第一千三百六十三章 ：旧物里的时光机
清晨的阳光刚漫过窗台，李阳就抱着一个纸箱冲进主卧，纸箱边缘还粘着几根彩色羽毛——那是他昨天在公园捡的“宝贝”。“爸爸！妈妈！快来看我找到什么了！”
李渊正帮苏瑶把晾好的床单收进衣柜，闻言回头时，李阳已经把纸箱倒了个底朝天，各种旧物滚了一地：缺了腿的塑料恐龙、褪色的涂鸦本、还有个掉了耳朵的兔子玩偶——那是李悦刚出生时，苏瑶亲手缝的。
“这不是储藏室里的旧箱子吗？”苏瑶蹲下身，捡起那只兔子玩偶，指尖拂过玩偶肚子上歪歪扭扭的“悦”字，“你怎么把它翻出来了？”
“我想找我的第一辆遥控车！”李阳趴在地上，小手在旧物堆里扒拉，“爷爷说那是爸爸用子弹壳改装的，特别酷！”
李渊的动作顿了顿。那辆遥控车确实是他的手笔——刚退役那年，李阳三岁，缠着要“爸爸在部队玩的车”，他就找了些废弃的子弹壳，连夜打磨焊接，做了辆坦克形状的遥控车，车轮还是用苏瑶的旧发圈改的。
“在这儿呢。”他从一堆旧绘本底下翻出个锈迹斑斑的铁皮坦克，坦克的炮管是根细长的子弹壳，车身还贴着李阳小时候画的五角星。
李阳欢呼着抢过去，手指抠着坦克的履带：“真的是它！爸爸你看，还能走！”他把坦克放在地板上，果然还能缓缓移动，只是履带发出“嘎吱嘎吱”的声响，像个喘着气的老人。
苏瑶笑着摇头：“都多少年了，早该扔了，你偏说留着给孩子们当纪念。”
“不能扔。”李渊拿起那只掉了耳朵的兔子玩偶，笨拙地用针线把耳朵缝回去，“每样东西都有故事。”
他的动作很慢，针脚歪歪扭扭，却异常认真。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在他手背上投下细碎的光斑，像极了那年在医院，他第一次给李悦换尿布时的样子——也是这样笨拙，却小心翼翼。
“爸爸，这个是什么？”李悦不知什么时候醒了，揉着眼睛站在门口，小手指着纸箱里一个用红绳系着的铁盒子。
那是李渊的“百宝盒”。里面装着他的三等功勋章、老枪送的打火机、第一次执行任务时的地图碎片，还有苏瑶写给他的信，每一封都标着日期，从“你去非洲的第32天”到“今天李阳会叫爸爸了”。
“是爸爸的宝贝。”李渊把盒子放在床头柜上，没打算打开。有些故事，还没到讲给孩子们听的时候。
“我也要看我的宝贝！”李悦噘着嘴，小跑到自己的玩具箱前，抱来一个饼干盒，里面装着她的“珍藏”：几颗漂亮的石头、幼儿园老师奖励的小红花、还有跟李渊的头发——她说“这样爸爸出差时，我就能抱着头发想爸爸了”。
苏瑶靠在门框上，看着父女三人围在旧物堆里叽叽喳喳，忽然觉得眼角发烫。她想起李渊刚退役那会儿，这个家总弥漫着一股紧绷的气息——他会在半夜突然坐起来，手条件反射地摸向床头（那里曾经放着枪）；会在切菜时用握匕首的姿势握菜刀；会在李阳哭闹时，露出无措又僵硬的表情。
是这些旧物，这些带着烟火气的时光，一点点磨平了他身上的棱角。
“中午吃饺子吧。”苏瑶转身走向厨房，“把赵阿姨和念念也叫来，让孩子们一起玩。”
赵念安带着女儿赵念念来的时候，李阳正举着铁皮坦克给念念炫耀，李悦则拉着赵念安看她的饼干盒。赵念安今天穿了条米白色的连衣裙，头发放了下来，少了职场上的凌厉，多了几分柔和。
“没想到你还有这手艺。”赵念安摸着铁皮坦克的炮管，眼里满是惊讶，“我爸以前也给我做过弹壳手链，说能辟邪。”
李渊正在帮苏瑶擀饺子皮，闻言抬头笑了笑：“老辈人都这习惯。”
“念念说想来跟李阳李悦玩很久了。”赵念安帮着摆碗筷，“她说李阳的爸爸会修玩具，比她爸爸厉害多了——她爸连灯泡都换不好。”
苏瑶笑着递过去一杯果汁：“李渊也就这点用处了。”
饺子下锅时，厨房里弥漫着韭菜鸡蛋的香味。李阳和念念在客厅比赛搭积木，李悦在旁边当裁判，时不时尖叫着宣布“哥哥赢了”或者“念念赢了”。
李渊靠在厨房门框上，看着这热闹的场景，忽然想起老枪临终前的样子。他躺在病床上，插着氧气管，却非要抓着李渊的手说：“小子，别总想着以前的事。枪是用来保护人的，家是用来疼人的。你护了国家这么多年，该回家护着苏瑶和孩子了。”
那时他不懂，总觉得“兵王”的使命还没完成。现在看着苏瑶额角的碎发，听着孩子们的笑声，才明白老枪说的“护着”，不是扛枪打仗，而是揉面时多放半勺糖，是修玩具时耐心听孩子的指挥，是看着家人的笑脸时，心里那股踏踏实实的暖。
“饺子熟了！”苏瑶的声音把他拉回现实。
孩子们欢呼着跑到餐桌前，李阳非要坐李渊旁边，念念挨着李悦，赵念安则和苏瑶坐在对面。饺子的热气模糊了眼镜片，也模糊了成年人之间那些若有若无的距离。
“爸爸，你明天还能陪我玩坦克吗？”李阳嘴里塞着饺子，含糊不清地问。
“能。”李渊夹给他一个虾仁馅的，“明天我们给坦克刷层新漆，再装个小灯。”
李悦举着勺子：“我要粉色的漆！”
“好，粉色的。”
赵念安看着这一幕，忽然对苏瑶说：“以前总觉得李渊冷冰冰的，像块捂不热的石头。现在才知道，他只是把热都藏在家里了。”
苏瑶笑了，眼角的细纹里盛着满满的温柔：“是啊，他这块石头，也就我能捂热。”
窗外的玉兰花影又落在窗帘上，比早上更浓了些，像幅晕开的水墨画。李渊看着窗台上那盆苏瑶养的绿萝，叶子又抽出了新枝。他知道，那些关于枪林弹雨的记忆不会消失，但它们会慢慢退成背景，而眼前的这些——饺子的香味、孩子的笑声、妻子的笑脸、朋友的陪伴，才是生活的底色。
就像那辆铁皮坦克，虽然锈迹斑斑，却能带着孩子们的笑声，一直“嘎吱嘎吱”地走下去。