第一千五百四十六章 ：兰香漫过刀锋痕
一、搬家货车上的铜牌
搬家公司的货车停在楼下时，李阳正往纸箱里塞玩具枪。塑料枪身撞在纸板上，发出“砰砰”的响，像在模仿真枪的后坐力。“爸，我的弹壳结呢？”他突然想起什么，踮着脚往书架顶层够，那里摆着李渊给他做的弹壳平安结，红绳上的兰花珠被阳光照得透亮。
李渊从卧室走出来，怀里抱着个木盒子，里面铺着绒布，整齐码着三枚铜牌——他的、苏瑶的、李悦的。红绳在盒底绕成圈，像朵盛开的花。“别找了，早给你收好了。”他把盒子放进后备箱最深处，上面压着苏瑶的兰花盆栽，“易碎品，得小心。”
苏瑶正在锁门，最后看了眼客厅的落地窗。那里曾摆着张全家福，照片里李阳骑在李渊肩头，李悦攥着苏瑶的衣角，四个人的影子被夕阳拉得很长，落在地板上的兰花纹地毯上。地毯今天没带走，苏瑶说“留着给新邻居，也算种过兰花的念想”。
“走吧。”李渊接过她手里的钥匙，塞进信箱。钥匙串上的兰花挂件晃了晃，蹭过他的手背——那是苏瑶第一次给他送的礼物，塑料做的，却被他盘得发亮。
货车驶离小区时，李悦突然趴在车窗上哭了：“我的兰花还没浇水！”她指的是楼下花坛里的那株，是去年春天和李渊一起种的，现在已经爬满了栅栏。
李渊踩了脚刹车，回头从包里掏出个小喷壶：“拿着，下去浇最后一次。”喷壶是他用弹壳改的，壶身上刻着朵小兰花，是李悦的手笔，歪歪扭扭的，却透着认真。
李悦抱着喷壶跑下车，蹲在花坛边，小心翼翼地给兰花浇水。水珠落在花瓣上，顺着纹路滚进泥土里，像在和根须告别。李渊站在车边看着，颈间的铜牌随着呼吸轻轻起伏，红绳结里的兰花干散发着淡香，混着清晨的露水味，让人想起刚搬来的那个夏天。
“爸，你看！”李悦举着片沾着露水的花瓣跑回来，花瓣上还粘着只七星瓢虫，“它也想跟我们走！”
李渊笑着接过花瓣，夹进李阳的漫画书里：“等它变成干花，就永远陪着我们了。”
货车重新启动，后视镜里的小区越来越小。苏瑶握住李渊的手，掌心的汗混在一起。“张警官说，‘老板’在境外被盯上了，暂时不会有动静。”她轻声说，指尖划过他手背上的新伤——是昨天收拾东西时被旧相框划的，还没好。
李渊点点头，目光落在窗外掠过的路牌上。他们要去的地方在城郊，是个带院子的老房子，房东说“院子里能种满兰花”。他没告诉苏瑶的是，张警官还说，“老板”的亲信已经潜入本市，特征是右手食指缺了截，像被什么东西咬过。
二、老院子里的兰草芽
老房子的院子里长着半人高的杂草，墙角却有片空着的花池，砖缝里钻出几株兰草芽，嫩绿色的，像刚出生的小鸟。李阳扔下书包就去拔草，被李渊拉住了：“别碰，这是野生兰，比家里种的金贵。”
苏瑶打开院门时，门轴发出“吱呀”的响，惊飞了屋檐下的麻雀。她看着廊下的摇椅，突然笑了：“以后晚上可以在这乘凉，给孩子们讲你以前的故事。”
“我的故事有什么好讲的。”李渊挠了挠头，开始搬箱子。他的动作很小心，却还是碰倒了廊下的旧花盆，碎瓷片里滚出颗生锈的子弹壳——和他给李阳做平安结的那颗一模一样。
“这房子以前住过当兵的？”苏瑶捡起弹壳，擦掉上面的泥。弹壳底部刻着个小小的“7”，是李渊当年部队的番号尾号。
李渊的眼神沉了沉，没说话，只是把弹壳揣进兜里。他注意到院墙的砖缝里塞着几张旧报纸，日期是五年前的，上面报道着“金三角扫毒行动”，配图里的士兵背着和他当年一样的枪。
收拾到傍晚，院子里的杂草被除得差不多了。李悦把带来的兰花种子撒在花池里，用小手扒拉着土：“妈妈说，这里的土肥，种子能长得快。”李渊蹲在她身边，帮她把种子埋深些，指尖的泥土蹭到她脖子上的铜牌，留下个淡褐色的印。
“爸，这是什么？”李阳举着把旧镰刀跑过来，刀鞘上刻着朵兰花，和铜牌上的花纹很像。镰刀是在柴房找到的，木柄被磨得发亮，显然用了很多年。
李渊接过镰刀，指尖抚过刀鞘上的兰花：“是以前的主人留下的。”他突然想起什么，把镰刀拿到阳光下，刀身的反光里，竟映出柴房墙角的暗门——被杂草挡着，不仔细看根本发现不了。
“你们在这等着，我去看看。”李渊把镰刀递给苏瑶，独自走向柴房。暗门后面是个地窖，石阶上长满了青苔，空气中弥漫着霉味和淡淡的硝烟味。地窖中央摆着个木箱，锁是兰花形状的，钥匙孔刚好能插进他兜里的弹壳。
“咔哒”一声，锁开了。箱子里装着套旧军装，肩章上的星徽已经氧化发黑，口袋里揣着本日记，第一页贴着张照片——穿军装的年轻人举着枪，脖子上挂着的铜牌，和李渊的一模一样，背面的兰花缺了个花瓣。
“是老班长。”李渊的手开始发抖，日记里的字迹他认得，是五年前在金三角牺牲的老班长赵兰生。最后一页写着：“若我牺牲，房子留给战友，兰花种在院子里，等他来收。”
地窖外传来苏瑶的喊声：“李渊，吃饭了！”他合上日记，把军装和铜牌揣进怀里，转身时撞到了木箱，滚出颗手榴弹——拉环上系着红绳，绳结和他给李悦系的一模一样。
三、晚饭后的不速之客
晚饭是在院子里吃的，就着月光，菜是从老家带来的腌兰花菜，是苏瑶的拿手菜。李阳扒着饭，突然说：“爸，下午有个叔叔在门口看了好久，右手食指缺了截，长得凶巴巴的。”
李渊的筷子顿了顿，夹菜的手转向李悦：“快吃，吃完早点睡。”他的颈间的铜牌突然发烫，红绳结里的兰花干像是被点燃了，香味变得异常浓烈。
苏瑶注意到他的不对劲，轻声问：“怎么了？”
“没事。”李渊笑了笑，把最后一块排骨夹给她，“吃完我去检查下门窗。”
深夜，孩子们睡熟后，李渊拿着镰刀坐在院子里的摇椅上。月光照在刀鞘的兰花上，泛着冷光。他想起日记里的话：“‘老板’的手下有个‘独指’，右手食指是被手榴弹炸掉的，最擅长伪装成普通人。”
凌晨一点，院门外传来轻微的响动。李渊握紧镰刀，看到个黑影从墙头翻进来，落地时踉跄了一下，右手果然缺了截食指。黑影径直走向柴房，手里拿着把撬棍，显然是冲着地窖来的。
“你找什么？”李渊的声音在院子里回荡，吓了黑影一跳。
黑影转身，手里的撬棍指向李渊：“把赵兰生的东西交出来！不然别怪我不客气！”他的声音沙哑，像被砂纸磨过。
李渊站起身，镰刀在月光下划出弧线：“老班长的东西，凭你也配要？”
黑影怪笑一声，扑了过来。撬棍带着风声砸向李渊的头，他侧身避开的同时，镰刀横扫，割破了对方的衣袖，露出胳膊上的纹身——是朵扭曲的兰花，和张启明办公室里的一样。
“你果然是‘老板’的人。”李渊的眼神冷了下来，“五年前在金三角，老班长就是被你们害死的！”
黑影的动作顿了顿，眼里闪过一丝慌乱，随即变得更加凶狠：“那又怎么样！他挡了‘老板’的财路，死有余辜！今天我不仅要拿东西，还要你的命！”
两人在院子里缠斗起来，撬棍砸在地上的声音惊得狗叫起来。李渊有意把他引到花池边，那里刚撒了兰花种子，泥土松软。果然，黑影一脚踩空，摔倒在地的瞬间，李渊的镰刀已经架在他的脖子上。
“说，‘老板’在哪？”李渊的声音像结了冰。
黑影突然笑了，从怀里掏出个东西，是个引爆器：“我早就在柴房放了炸弹，你杀了我，大家一起死！”
李渊的瞳孔骤然收缩。就在这时，苏瑶突然从屋里冲出来，手里拿着那枚手榴弹，拉环已经被她拽开！“你看这是什么！”她把冒烟的手榴弹扔向黑影，“老班长留的东西，够不够送你上路！”
黑影吓得魂飞魄散，转身就想跑。李渊趁机一脚将他踹倒，夺过引爆器扔出墙外。手榴弹在远处炸开，震得院子里的兰花芽都在抖。
四、兰香漫过刀锋痕
警笛声在黎明时分响起，照亮了院子里的狼藉。张警官看着被铐走的黑影，摇了摇头：“这是‘老板’最后一个亲信，抓住他，总算能告慰赵班长的在天之灵了。”
李渊把老班长的日记和铜牌交给张警官：“麻烦您交给部队，也算……给老班长一个交代。”
张警官接过东西，拍了拍他的肩膀：“放心，会好好安葬的。”他注意到李渊手里的镰刀，“这刀不错，留着吧，也算个念想。”
太阳升起时，院子里的兰花芽上沾着露水，在阳光下闪着光。苏瑶蹲在花池边，小心翼翼地把被踩倒的芽扶起来：“你看，它们还活着。”
李渊走过去，从兜里掏出那枚生锈的弹壳，埋在芽旁边：“老班长说，兰花最韧，在哪都能活。”
李阳和李悦醒来时，看到院子里多了块木牌，上面写着“兰生院”——是李渊用旧木板做的，字里嵌着兰花种子。“这是什么意思？”李阳指着木牌问。
“是个英雄的名字。”李渊摸了摸他的头，“以后每年春天，我们都来给这里的兰花浇水，好不好？”
孩子们齐声说好，李悦还把脖子上的铜牌摘下来，放在木牌旁：“让它陪着英雄。”
收拾残局时，苏瑶在柴房的灰烬里发现了片烧焦的兰花花瓣，是从老班长的军装口袋里掉出来的。她把花瓣夹进李渊的日记本，旁边写着：“刀锋会生锈，兰香却能漫过所有伤痕。”
搬家后的第一个周末，李渊带着孩子们去了烈士陵园。赵兰生的墓碑前，新放了束兰花，是李悦亲手种的。李渊把那枚缺了花瓣的铜牌放在墓碑上，红绳在风里轻轻晃动，像在和老班长说话。
“爸，老班长也有铜牌吗？”李悦拉着李渊的手问。
“有。”李渊的声音有点哑，“他的铜牌，比我的更亮。”
回家的路上，李阳突然说：“长大了我也要当英雄，像老班长和爸爸一样，保护兰花，保护家人。”
李渊看着儿子认真的脸，突然笑了。他从包里掏出个新做的平安结，红绳里嵌着两颗弹壳，一颗是老班长的，一颗是他的。“这个给你。”他说，“记住，英雄不是要杀多少坏人，是要护多少人。”
夕阳西下时，他们回到了兰生院。院子里的兰花芽已经抽出新叶，嫩绿色的，在风中轻轻摇曳。苏瑶在廊下摆了张桌子，上面放着李渊的镰刀、老班长的弹壳，还有三枚并排的铜牌，红绳结里的兰花干在暮色里散发着淡香。
李渊坐在摇椅上，看着苏瑶给孩子们讲故事，看着李阳用弹壳结逗妹妹笑，突然觉得，所有的刀锋与伤痕，都在这兰香里变得温柔。就像老班长日记里写的：“我们守着的不是枪，是身后的人间；我们种着的不是兰，是心里的春天。”