第一千五百五十七章： 潮痕与顶针
一
船舱广播突然滋啦作响时，苏瑶的睫毛颤了颤。李渊正盯着舷窗外碎成金箔的浪尖，指尖无意识摩挲着西装内袋里的金属物件——那是枚磨得发亮的黄铜顶针，边缘还留着他当年用军刀刻下的歪扭船锚。
“前方即将进入雾区，请各位乘客系好安全带。”乘务员的声音混着电流声散开，李阳突然从邻座蹦起来，手里的顶针信号灯反射出细碎光斑：“爸爸快看！像不像爷爷船上的探照灯？”
邻座的老奶奶笑着往他手里塞了颗水果糖：“这孩子，比你爸小时候还能说。”李渊接过糖纸时指尖微顿，他记得三十年前在南沙群岛，苏瑶也是这样把水果糖塞进他迷彩服口袋，糖纸在烈日下黏成半透明的膜。
苏瑶醒时正撞见这幕，眼底还凝着梦的余温。她伸手抚过李悦垂在椅背上的麻花辫，小姑娘怀里抱着的画册摊开在第17页，画着歪歪扭扭的灯塔，塔顶画了个顶着光圈的小人，旁边用彩笔写着“爸爸”。
二
雾色漫进舷窗时，李渊的手机在公文包内震动。屏幕亮起的瞬间，苏瑶瞥见来电显示——“红海项目组”。她指尖无意识绞紧了亚麻裙摆，这个名字让她想起三个月前那个暴雨夜，李渊在书房对着加密卫星图熬到天明，烟灰缸里堆满的烟蒂像座小小的墓碑。
“我去接个电话。”李渊起身时动作轻得像怕惊扰什么，经过过道时与推着餐车的乘务员擦肩而过，后腰的旧伤在潮湿空气里隐隐作痛。那是十年前在亚丁湾护航时留下的，弹片划破救生衣的瞬间，他脑子里闪过的竟是苏瑶在码头挥动的白手帕。
“李总，迪拜那边传来消息，h国的工程队突然要加价。”电话那头的声音带着电流杂音，李渊靠在甲板的护栏上，望着雾中若隐若现的灯塔：“告诉他们，按原合同执行。另外，让技术组把上周的地质数据发我邮箱。”
挂电话时，他摸出那枚黄铜顶针。顶针内侧的刻痕早已磨平，却仍能摸到当年的温度——苏瑶坐在海岛礁石上，看他用军刀一点点凿刻，浪花溅在她白衬衫上，晕开像片小小的海。
三
“妈妈，爸爸在哭吗？”李悦的声音突然从身后传来。苏瑶转头时，正看见李渊对着雾中的灯塔出神，侧脸的线条在水光里柔和了许多。她走过去轻轻握住他的手，顶针硌在掌心，像枚沉默的婚戒。
“你爸是想起以前的事了。”苏瑶的指尖划过他虎口的疤痕，那是教李阳削木船时被刨刀划的。那年李阳刚上小学，攥着歪歪扭扭的木船说要当海军，李渊把他架在肩上，绕着小区走了三圈。
船舱里突然响起一阵骚动。邻座的老奶奶正举着放大镜看报纸，头版的照片里，一群穿着工装的人站在钻井平台前，最中间的男人穿着深蓝色冲锋衣，眉眼间依稀是李渊的轮廓。“这不是你先生吗？”老奶奶指着照片笑，“报纸上说你们公司在南海发现了新油田，可真是为国争光啊。”
李阳抢过报纸，突然指着角落的小字叫起来：“妈妈你看！这里说爸爸他们用的钻井技术，是根据灯塔的信号原理改进的！”苏瑶低头时，看见李渊的喉结动了动，他突然把两个孩子搂进怀里，声音带着点沙哑：“等项目结束，爸爸带你们去看真正的海上灯塔。”
四
雾散时，夕阳把海面染成金红色。李渊打开笔记本电脑，屏幕上跳出的地质数据里，有几个参数被红笔圈了出来——那是苏瑶帮他核对时做的标记。她总说自己不懂工程，却能在他熬夜工作时，准确指出数据里的异常波动。
“李总，技术组的邮件收到了吗？”助理的视频电话突然弹出，背景里是灯火通明的办公室。李渊调整了下摄像头，正看见苏瑶在给孩子们讲画册上的灯塔，阳光透过舷窗落在她发梢，像撒了把碎金。
“收到了，让小张把三维模型发过来。”他顿了顿，补充道：“告诉团队，周末不用加班，好好陪陪家人。”挂电话时，苏瑶刚好抬头，两人的目光在半空撞个正着，像那年海岛的潮水，漫过彼此的脚印。
李阳突然举着顶针跑到甲板中央，对着落日的方向大喊：“灯塔！我看见灯塔啦！”远处的海平线上，白色的灯塔正闪烁着微光，李渊把苏瑶揽进怀里，掌心的顶针在夕阳下折射出温暖的光。
“还记得吗？”苏瑶的声音很轻，“那年你说，等退役了就去守灯塔。”
李渊低头吻了吻她的发顶，顶针硌在两人掌心，像枚被岁月打磨过的承诺：“现在换种方式守着这片海，也挺好。”
五
晚餐时，李悦突然从包里掏出个东西，是枚用彩色黏土捏的顶针，上面歪歪扭扭粘着手绘的星星。“老师说，这是送给爸爸的勋章。”小姑娘举着黏土顶针，眼睛亮得像海面上的星光。
李渊接过时，指尖不小心碰倒了桌上的水杯，水漫过餐垫时，他突然看见餐垫下露出的报纸一角——上面印着红海项目的招标公告，h国工程队的负责人照片旁，有个模糊的侧影，像极了他当年在特种部队的老对手。
苏瑶顺着他的目光看去，悄悄握住他的手。餐桌下，她的指尖在他掌心写了个“安”字，像每次他执行任务前，她在他手心画的平安符。
“爸爸，你在想什么呀？”李阳的声音把他拉回现实，孩子正用叉子在蛋糕上画灯塔，奶油蹭得满脸都是。李渊突然笑起来，伸手擦掉儿子脸上的奶油，动作温柔得不像那个在谈判桌上寸土不让的李总。
夜色漫进船舱时，李渊站在甲板上打电话。海风卷着他的声音，穿过万里海域传到迪拜的会议室：“告诉金正南，他要是敢动红海的项目，我不介意让他回忆下，当年在亚丁湾是谁救了他的命。”
挂电话的瞬间，他看见苏瑶抱着熟睡的孩子们站在舷窗边，月光落在她身上，像那年海岛的银辉。他走过去，把那枚黄铜顶针放进她手心：“等这阵子忙完，我们带孩子去看灯塔。”
苏瑶握紧顶针，金属的凉意里藏着三十年的温度。她知道，无论他是当年穿着海魂衫的士兵，还是如今运筹帷幄的项目总，这片海永远是他们的锚点。
六
船靠岸时，天刚蒙蒙亮。李渊牵着李阳的手走在前面，孩子手里还攥着那枚黏土顶针，蹦蹦跳跳地数着码头的集装箱。苏瑶抱着李悦跟在后面，小姑娘的睫毛上还挂着梦的碎片，嘴里喃喃着“灯塔”。
“李总！”码头上突然响起急促的脚步声，助理手里拿着文件跑过来，“h国那边回话了，同意按原合同执行，还说要亲自来拜访您。”
李渊接过文件时，眼角的余光瞥见远处的海平面。朝阳正从灯塔后升起，金色的光线穿过云层，在海面上织成一张网。他突然想起昨晚苏瑶在他耳边说的话：“不管他们来多少人，你身后永远有我们。”
李阳突然指着远方大喊：“爸爸快看！真的有灯塔！”那座白色的灯塔在晨光里闪着微光，像枚被岁月擦亮的顶针，别在蔚蓝的海面上。李渊弯腰抱起儿子，又回头牵住苏瑶的手，掌心的顶针硌得刚刚好，像命运最温柔的提醒。