昏黄的灯光下，你看到紫阳花露出来的细瘦、苍白的脖颈，她因为咳嗽而忍不住的每一次颤抖，看到被烛光映照、投放在她身形上的影子的颤抖——
你才发现，自己伸出的手竟然在颤抖。
“……”
你握紧拳头，立刻控制了自己的肢体，将手收回到袖子里，端正地坐在一边等待。
你突然意识到自己贸然来访的冒昧。
对于你的到来，紫阳花是否欢喜呢？以这副模样招待你，对于她来说，是一件愉快的事情吗？
答案实在让人难过。
等到紫阳花的喘息不再那么痛苦，你才在不适的眩晕中找回声音，轻声询问她：
“我记得你和我说，身体已经好转了……”
“嗬——”
紫阳花发出沉重的喘息声。
过了有一会儿，她才不再是背对着你，而是转身过来，面目大半在被褥的掩盖之下，只露出一只眼睛小心地看向你：
“岩胜……大人……？”
她说话的腔调有些奇怪，好像每一个音节都仔细斟酌之后读出来，有股古怪的韵律感。
你轻声应下：“嗯，我来看看你。”
她维持那种音调，继续说道：“抱歉，让您……看到我这副……样子……”
你：“……”
过了一会儿，你才反应过来，紫阳花话语中每一声不自然的停顿，或许都是在咽下喉咙里的一声咳喘。
这当然是相当辛苦的行为。
你不知道该怎么做，也不知道该如何描绘自己此时的心情，只能安静地坐在她身边，目光并不看她，而是看向屋子里燃烧的灯烛。
有纸做的灯罩围绕着烛火，因此屋子里的光线很是温柔明亮，而在灯罩上方，烛芯燃烧之时，细小的黑气蒸腾上扬，丝丝缕缕地向上，渐渐融入空气之中。
你看了一会儿，才打起精神回答她：
“御艺所说，你病得更重了？”
“是……吃了药，原本以为……好些了，开窗之后，受了风……”她那只露出来的眼睛看着你，目光里头有明显的难过的情绪，她结结巴巴地和你道歉，“让您，担忧了……”
她竟然在和你道歉。
好像你会因此而责怪她这病人一样。
可你在刚刚一瞬间，的确有些按捺不住情绪，想要责怪她。
你印象之中，御艺所的游女屋很少开窗，而紫阳花的屋子，为了避免日照射入，窗户早就从里面封死——这样子的防范下，她为何会去开窗呢？
疑惑之中，你觉得有些生气。
你希望有人能够为这样的失误负责，可负责的人已经病重到快要死掉，你根本无法再出声去责怪她。
面对这样虚弱的、病重还在对你道歉的人，什么样责怪的话语也没办法说出来。
紫阳花的目光清楚地告诉你，她比你深重一百倍、一千倍地更加责怪那个不谨慎的自己。
“……”
所以你在沉默一阵之后，只是伸手轻轻摸了摸紫阳花披散在枕头上的头发——大概是刚刚用力咳嗽的缘故，原本乌黑柔顺的发丝，现在摸上去有种汗湿的黏腻潮湿的触感。
她的确病得很重。
你问她：“医师怎么说？”
“……”
紫阳花从被褥里伸出一只手来，她在头上胡乱摸索着，直到将你的手摸到，然后握住了你的手。
和记忆中的温凉相比，她手掌的温度更凉了。
简直像是握住……
这让你又想起了些不好的记忆。
你坐在这间屋子里，和紫阳花牵着手，四周是照亮的灯烛，可感觉上，好像已经被可怕的东西包围，无论是这房间中沉闷的空气，又或者是那些久不回忆的片段，都让你觉得恶心。
可你没有逃跑。
“……”
“……”
只是任由紫阳花握住你的手。
她枯瘦的手指头交叉入你的手指之间，从被褥中传出的声音嗡嗡地回答你：
“医师说，因为我有可怕的执念牵引，所以……不会轻易死去……”
你按住她的手指头，声音高了一些，不快地询问她：“什么时候会好转？”
“……”
你讨厌无用的感情铺垫，只想知道切实的转机所在。
紫阳花没说话。
你因此想起了母亲。
可怕的、象征着死亡的重病。
你闭了闭眼睛，然后在这时候，脑海中闯进了父亲的身影。
那个和母亲吵架之后生气得不得了的男人，他对待自己的另一半总是毫无办法，只能放任内心的怒火灼烧理智，最后在地板上沉重地走来走去，发出吵人的声响……
除了吵人，毫无作用。
这一刻，你稍微理解到他的心情。
因为你现在也想要做同样的事情。
在地板上沉重地走来走去，将无法发泄的怒火与苦恼对着脚下的榻榻米发泄，然后在那些吵人的声响掩盖之下，在心中恶毒地诅咒着病痛、诅咒着命运、诅咒着死亡！
渺小的人类，在巨大的、无可抵挡的巨浪扑面之时，能做到的，也只有这样软弱无力的宣泄。