手术室顶灯\"咔嗒\"转为绿色的瞬间，薛阳明几乎是撞开了半掩的门。
消毒水混着血腥味扑面而来，薛依月苍白如纸的脸陷在浸透血渍的枕头上，缠着绷带的手臂从蓝白条纹被单下露出，像两截裹着纱布的枯枝。
\"医生！我女儿怎么样？\"
薛阳明攥住推车扶手，金属栏杆在掌心压出红痕。
推车轮毂碾过地砖接缝的震动，让病床上的输液管跟着轻晃，透明液体顺着导管坠进薛一月手背的留置针。
主刀医生摘下染血的口罩，睫毛上还沾着汗：\"术中失血3200毫升，我们进行了三次输血。\"
他翻开病历夹的手指顿了顿，\"钝器伤合并灼伤，超过七成创面已纤维化——这些旧伤至少持续了三个月。\"
杜宇宁突然抓住医生白大褂的下摆对：\"那月月什么时候能醒？\"
\"24小时是关键期。\"
医生抽回手臂，钢笔在病程记录上沙沙作响，\"能自主恢复是奇迹，否则...可能进入持续性植物状态。\"
……
薛阳明的膝盖重重磕在病床金属框上，发出闷响。
他颤抖着伸手去碰女儿结痂的额头，指腹擦过新生的组织时，薛依月睫毛突然轻颤了一下。
监护仪的心跳声在寂静的走廊炸开，杜宇宁捂住嘴的呜咽混着徐心怡倒抽冷气的声音，在惨白的日光灯下碎成尖锐的针。
监护仪上原本规律跳动的线条突然开始下滑，尖锐的报警声瞬间划破走廊的死寂。
主刀医生的脸色骤变，大喊一声：“不好！”
他迅速转身，和护士们一起将病床猛地往手术室方向推去。
薛依月的头发从枕头上滑落，苍白的手臂无力地垂在床边，输液管被扯得紧绷。
手术室的门再次无情地关上，红灯亮起，薛阳明一个踉跄，险些摔倒。
杜宇宁瘫坐在地上，双手死死捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着。
徐博涛眉头紧锁，双手背在身后，来回踱步，皮鞋踩在地砖上发出沉重的声响。
半个多小时的煎熬后，手术室的门终于打开，薛一月又被推了出来。
她的脸色愈发惨白，身上新添了许多仪器管线。
薛阳明立刻冲上前，声音颤抖地问道：“医生，我女儿怎么了？”
医生疲惫地摘下眼镜，揉了揉眉心，重重地叹了口气：“现在是24小时的关键期，过了这个时间，她能不能活过来还是个未知数。之前说的持续性植物状态，好歹还有苏醒的可能……现在情况恶化了，只能看她自己的求生意识和身体的恢复能力了。”
薛阳明的双腿一软，跌坐在一旁的长椅上，双眼失神地望着病床上的女儿。
杜宇宁缓缓站起身，脚步虚浮地走到床边，握住薛一月冰凉的手，泪水大颗大颗地滴落在那苍白的手背上。
周围的空气仿佛都凝固了，每个人的脸上都写满了担忧与绝望，只有监护仪还在发出微弱而规律的声响，像是在为薛依月即将消逝的生命倒计时……
……
消毒水混着淡淡薰衣草香氛的气息里，薛一月的病床碾过VIp病房的橡木地板，滚轮与地面的摩擦声轻得像叹息。
徐博涛伸手按住门框金属把手，冰凉的触感让他后颈泛起一层细汗——这间每日两千八百元的特护病房此刻像座镀金牢笼，米白色的墙布上暗纹蜿蜒，倒像是给死亡织就的锦缎。
杜宇宁突然扑到床边，珍珠耳环扫过床头柜，玻璃水杯当啷摇晃。
她颤抖的指尖悬在女儿缠着纱布的脸颊上方，最终只是用掌心轻轻虚拢着，仿佛这样就能拢住那缕若即若离的呼吸。\"月月别怕...\"
她声音碎成齑粉，腕间翡翠镯子磕在床栏上，清越的脆响惊得徐欣怡睫毛猛地颤动。
薛阳明的指甲深深掐进掌心，西装裤膝盖处已经磨出褶皱。
他盯着监护仪跳动的绿线，恍惚看见昨夜婚礼上薛依月穿着白纱的模样——那时她颈间的珍珠项链还泛着柔光，不像此刻锁骨处插着的引流管，蜿蜒的透明导管里凝着暗红的血珠。
\"薛叔。\"徐灵风突然开口，喉结滚动着咽下酸涩。
他指腹摩挲着口袋里那枚被攥得发烫的硬币，那是方才在走廊贩卖机买咖啡时落下的，此刻边缘的齿纹硌得掌心生疼。\"医生说24小时后...\"话音未落，杜宇宁突然剧烈地咳嗽起来，气音里裹着破碎的呜咽，震得薛一月枕边的止痛泵都跟着轻晃。
陈萱不知何时已经退到角落，背靠的墙面上正映着薛一月心电监护的投影，绿线每一次起伏都在他镜片上投下转瞬即逝的光。
他想起三小时前在教堂，薛依月婚纱后摆被血浸透的模样，那时他伸手去扶，指尖触到的缎面竟比这病房的空调风更凉。
徐博涛望着窗外太阳照着，远处cbd的霓虹在玻璃幕墙上折射成碎金。
他忽然注意到薛阳明的领带歪得厉害，银灰色条纹斜斜划过胸口，像一道未愈的伤口。
病房里的空气仿佛被抽走了氧气，只有监护仪规律的滴答声，在寂静中敲出倒计时的节奏……
下午3:30的阳光斜斜切进VIp病房，心电监护仪尖锐的长鸣声撕开凝滞的空气。
薛阳明踉跄着撞翻了一旁的陪护椅，杜宇宁死死攥着女儿的手，指节泛白如纸。当医生摘下听诊器，那句\"节哀\"像块铅坠，砸得整个病房陷入死寂。
薛豪渊颤抖着扶住床栏，陈轩瘫坐在墙角，指甲深深掐进掌心。
徐家人的抽泣声此起彼伏，徐欣怡的珍珠项链应声而断，圆润的珠子滚落在地，映着薛一月逐渐失去血色的脸。
突然，徐灵风周身腾起金芒。
银灰发丝瞬间镀上流光，浮现细密的鎏金纹路，身后若隐若现的光翼虚影将众人的影子压在墙上。
他赤足踩过满地狼藉，每一步都在地面烙下淡金色的星轨。
\"灵风！\"徐博涛伸手阻拦，却被无形气浪震退三步。
少年的手掌贴上薛依月心口时，监护仪突然爆发出刺啦的电流声，死寂的直线猛地跃起，像被投进石子的湖面泛起涟漪。
翡翠色光流顺着他指尖渗入少女体内，那些狰狞的绷带竟开始簌簌剥落。