清晨的阳光透过纱窗，在厨房的瓷砖上洒下一片金色。林小雨踮着脚，从碗柜里偷偷摸出昨天藏好的草莓——这是她攒了三天的零用钱买的，打算在母亲节这天给妈妈一个惊喜。
“小雨，别碰吊柜！”妈妈系着蓝格子围裙转过身，手里的锅铲还滴着油，“先去洗手，马上开饭了。”
小雨慌忙把草莓藏在背后，鼻尖上冒出小汗珠：“妈妈，今天...今天的鸡蛋饼是不是放了葱花？”她故意扯开话题，眼睛却盯着妈妈鬓角新长出的白头发。那些头发像春天的蒲公英，轻轻一吹就会散开，可小雨知道，妈妈的白头发是每天清晨五点起床熬粥、晚上缝补衣服时悄悄长出来的。
吃完早饭，妈妈又开始收拾屋子。她弯腰擦地板时，后腰突然猛地抽搐了一下。“妈，你怎么了？”小雨连忙扶住妈妈。妈妈笑着摆摆手：“老毛病了，昨天晾被子时扭到腰了。你快去上幼儿园，别迟到。”
一整天，小雨都在想妈妈扶腰的样子。下午手工课上，老师让大家做“送给妈妈的礼物”，小美做了串珠项链，小刚画了全家福，可小雨的彩纸在手里揉成了团——她忽然觉得，这些漂亮的礼物都不如让妈妈好好休息一天重要。
“小雨，你怎么不做呀？”老师蹲下来轻声问。
小雨咬着嘴唇说：“老师，我妈妈的心愿是不是不用干活？”
老师愣了愣，摸摸她的头说：“每个妈妈的心愿都不一样，但她们最大的心愿，一定是看到宝贝懂事呀。”
放学后，小雨没有像往常一样去公园玩滑梯，而是一路小跑回家。推开门，她看见妈妈正坐在沙发上捶腿，脚边的洗衣盆里泡着自己昨天弄脏的校服。
“妈妈，今天我来洗衣服！”小雨卷起袖子，把校服捞出来。肥皂在手里滑溜溜的，泡沫溅到脸上，辣乎乎的。妈妈想阻拦，却被小雨按在沙发上：“老师说今天作业是帮妈妈做事！”
可洗衣服比想象中难多了。领口的污渍怎么搓都不掉，清水换了三次还是浑浊的。小雨急得鼻尖冒汗，忽然想起妈妈平时会对着阳光检查衣服——她踮脚把校服举到窗前，果然看见袖口还有一块果汁印。
“需要帮忙吗？”妈妈不知何时站在身后，手里拿着一小截肥皂。小雨摇摇头，把校服泡进温水里，学着妈妈的样子轻轻揉。阳光穿过水珠，在母女俩身上织出金色的网。
晚饭时，小雨宣布了第二个计划：“从今天开始，我负责摆碗筷和洗碗！”妈妈刚要开口，小雨就把妈妈的碗塞进她手里：“妈妈是大人，要听小孩的话！”
收拾碗筷时，小雨不小心碰倒了酱油瓶。深褐色的酱汁在白色瓷砖上蜿蜒成小河，她手忙脚乱地用抹布擦，反而把污渍抹得更大。妈妈拿来拖把，却被小雨抢过去：“我来！我能行！”
月光爬上窗台时，小雨终于洗完了碗。她的小手泡得发白，指甲缝里还嵌着洗洁精的香味。妈妈把她抱到沙发上，轻轻揉着她的小胳膊：“我的宝贝长大了。”
“可是我什么都做不好...”小雨靠在妈妈怀里，声音闷闷的。
妈妈亲了亲她的额头：“你愿意为妈妈做事，妈妈就已经很开心了。知道吗？妈妈小时候也像你一样，总想帮外婆干活，却总是帮倒忙。”
“真的吗？”小雨眼睛亮起来。
“当然啦。”妈妈笑着回忆，“有一次我想给外婆煮面条，结果把盐当成糖放了，那碗面咸得能齁住蚂蚁。外婆却全部吃完了，还说那是她吃过最香的面条。”
小雨咯咯笑起来，忽然想起什么，从口袋里掏出那颗藏了一天的草莓：“妈妈，母亲节快乐！”
草莓已经被捂得有些软了，红色的汁液染在小雨掌心。妈妈轻轻咬了一口，汁水顺着嘴角流下来：“这是妈妈吃过最甜的草莓。”
夜里，小雨起床上厕所，看见妈妈房间的灯还亮着。她悄悄推开门，看见妈妈正对着镜子拔白头发。
“妈妈，别拔了。”小雨跑过去抓住妈妈的手，“白头发像星星一样好看。”
妈妈愣住了，慢慢抱住小雨：“傻孩子，妈妈是想让自己看起来年轻些，这样就能陪你久一点。”
小雨把脸埋在妈妈怀里，闻到洗衣液淡淡的清香：“妈妈，我不要你变年轻，我只要你每天都能休息一会儿。”
妈妈的眼泪滴在小雨头发上，像春天的小雨：“傻姑娘，妈妈的心愿呀，就是看着你慢慢长大，平平安安、快快乐乐的。”
那天晚上，小雨做了个梦。梦里她变成了妈妈的小尾巴，帮妈妈擦桌子、晾衣服、捶后腰。妈妈坐在摇椅上，手里捧着一本故事书，阳光把她的白头发照得像蒲公英一样柔软。而她们脚边的洗衣盆里，泡着两件一模一样的蓝格子围裙，正在水里轻轻摇晃，像两只手牵在一起的小船。