意识像是沉在温水里，缓慢地浮上来。黑暗不再是纯粹的黑，而是蒙着层淡灰的雾，能模糊看见白骨堆的轮廓，像浸在水里的礁石。手背上的 “守” 字印记彻底熄灭了，只留下片浅浅的凹痕，摸起来和周围的皮肤没两样，却带着种深入骨髓的凉，像揣着块化不开的冰。
黑发松松地裹着身体，不再收紧，也不再发烫，只是软软地贴着皮肤，像层潮湿的苔藓。我试着动了动手指，指尖触到的骨头不再冰冷，反而带着点若有若无的暖意，像晒过太阳的石头。这细微的变化让心脏猛地抽了下 —— 不是变成白骨的僵硬，是种更诡异的融合，仿佛我的皮肉正在和这些骨头长在一起。
石门处传来极轻的 “吱呀” 声，不是被推开的响动，是木头受潮后自然的伸缩，混着远处山风穿过石缝的呜咽。这声音在寂静里被无限放大，像有人踮着脚在门外徘徊，每声都踩在神经最敏感的地方。
我屏住呼吸，听见自己的心跳声从骨头缝里钻出来，“咚、咚” 的，和远处某个模糊的鼓点慢慢合上了拍。
新的脚步声很轻，轻得像落叶飘在地上，却又带着种刻意的谨慎，每一步都停顿片刻，仿佛在确认脚下的土地是否坚实。我数着步数，这次是三十九步，比之前多了两步，停在石门处时，传来布料摩擦的细碎声响，大概是有人在调整背包带子，动作里带着难以掩饰的紧张。
“叶哥，你听... 里面是不是有声音？”
新的声音很年轻，带着点变声期的沙哑，比之前的任何一个都要迟疑。手电光透过石门缝隙晃进来，光线很弱，像支快没电的蜡烛，在洞壁上投下的光斑微微颤抖，像只不安的眼睛。
没有回应。
外面安静了片刻，接着是军靴轻碾地面的声响，大概是年轻版叶小孤在靠近石门。我能想象他的样子，眉头紧锁，手按在腰间的工兵铲上，指尖因为用力而泛白，和我记忆里无数个 “叶哥” 的剪影重叠在一起。这种重叠让头隐隐作痛，像有无数根针在太阳穴里扎。
手背上的凹痕突然发痒，像有细小的虫子在爬。我低头去看，在模糊的光线里，那凹痕边缘竟渗出极细的红丝，像血管在皮肤下游走，慢慢往手腕蔓延。这不是血，是比血更淡的红，带着股若有若无的甜香，和桂花糕的味道一模一样，却又淡得像场幻觉。
“别靠太近。”
年轻版叶小孤的声音终于响起，比之前的任何一个都要低沉，带着种不属于这个年纪的疲惫。他的脚步声往后退了两步，军靴踩在碎石上的声响 “咔嗒” 一声，很轻，却像敲在我的骨头上，震得发麻。“我师父说，北派的门会‘记’人，靠太近就会被缠上。”
“记人？” 年轻版老胡的声音里带着好奇，“啥意思？”
“就是...” 年轻版叶小孤的声音顿了顿，像是在回忆什么，“会把你的影子留着，等下次来... 就认得出你。” 这句话像块冰投入温水，瞬间让浑身的血液都凉了半截。我盯着洞壁上自己的影子，它在微弱的光线下模糊不清，边缘却仿佛在微微蠕动，像要从岩壁上剥离下来。
黑发突然轻轻动了动，顺着皮肤往脖颈处爬，带着种安抚般的温柔，却让我想起之前无数次被缠绕的窒息感。
我知道，影子确实会被留下，就像我现在被困在这里，影子早已和这洞、这白骨、这黑发融为一体，成为 “记” 人的标记，等着下一个 “我” 到来时，再把这份恐惧传递下去。
石门缝隙的光线突然晃了晃，年轻版老胡大概是往前凑了凑。“你看这门缝...” 他的声音压得很低，带着点惊讶，“好像有头发...” 我的呼吸猛地停滞，那些爬向脖颈的黑发突然僵住，像被施了定身咒，接着又缓缓退回，没入白骨堆里，消失不见。
“别碰！”
年轻版叶小孤的声音里带着急意，布料摩擦声变得急促，大概是在拉对方。“那是‘守尸发’，碰了会被缠住，走不出这山。” 他的话里带着种笃定，像亲身经历过似的，可我知道，他此刻的笃定，不过是重复着某个更早的 “叶哥” 的恐惧，就像我现在的恐惧，也只是在重复着无数个之前的 “我”。
外面安静了片刻，接着是纸张翻动的脆响，大概是年轻版老胡在看那本日记。“我太爷爷写了...” 他的声音断断续续的，被风切割得有些模糊，“找到‘破军’... 就能破阵...” 手背上的红丝突然亮了亮，像被这句话激活，往心脏的方向又爬了寸许，带来阵微弱的灼痛。
破军。
我在心里默念这个词，头突然疼得厉害，无数破碎的画面涌进来：青黑色的磁石、棺材里的北斗七星、禁婆黑发间的红光... 这些画面都指向同一个结局，却又模糊得抓不住，像握在手里的沙，越是用力越是流失。
年轻版叶小孤突然低低地说了句什么，声音太轻，被风吹散了，只隐约听见 “... 别信日记...” 接着是日记合上的声响，然后是渐渐远去的脚步声，这次走得很快，带着种仓促的逃离，军靴踩在碎石上的声响越来越远，最后消失在山风里。
石门缝隙的光线彻底熄灭了。洞里重新陷入黑暗，比之前更浓，浓得像化不开的墨。黑发又开始轻轻蠕动，裹着身体的力度恰到好处，像件柔软的茧。手背上的红丝慢慢褪去，只留下淡淡的痕迹，像从未出现过。
我知道，他们没有找到破军，也没有破阵，只是暂时逃离了。用不了多久，他们会像之前的无数个 “我们” 一样，被某种无形的力量牵引着回到这里，年轻版老胡会变成新的血引，年轻版叶小孤会变成新的 “我”，坐在这白骨堆上，听着新的脚步声，数着新的步数。
黑暗中，心跳声和白骨堆的呼吸再次融为一体，“咚、咚、咚” 的，像个永恒的计时器。手背上的凹痕不再发痒，只剩下片熟悉的麻木，像块被遗忘在土里的磁石，等待着下一次被唤醒的时刻。
远处的山风里，隐约传来极轻的脚步声，很轻，带着对未知的好奇，一步步靠近石门，像无数个之前的开始，也像无数个之后的结局。
我闭上眼睛，任由意识再次沉入温水般的混沌里。黑暗中，仿佛有无数个模糊的影子在轻轻晃动，它们的脚步声重叠在一起，汇成句无声的叹息，在洞里久久回荡：
“你看，它记着你呢。”