李锁柱的身体绷紧，目光警告地落在司莫尼脸上。
司莫尼缓缓睁眼，目光平静。
“我需要时间。”她说。
林雪看着她，眼神不带感情。
“时间不多了。”她说，“顾先生正在反扑。”
尤姬珂嘴角微扬。
“看来你的麻烦才刚刚开始。”
何薇急了。
“莫尼，别管这些事。”她说，“你现在最重要的是养好身体。”
司莫尼望着天花板，眼神空洞。
“我不想再做棋子了。”她说。
李锁柱瞳孔一缩。
“你想怎么做？”他问。
司莫尼缓缓坐起，声音轻但清晰。
“我想知道所有的真相。”她说，“包括我朋友的死。”
林雪神情一凛。
“你的朋友？”她问。
司莫尼目光终于落在她脸上。
“是的。”她说，“他叫祁阳。”
病房里安静下来。所有人的眼神都变了。
林雪盯着她，眼神锋利。
“你知道什么？”她问。
司莫尼轻轻一笑，那笑里没有温度。
“你想要知道什么？”她反问。
“你喝了酒，莫尼。”张教授看着她，眼镜后的目光平静，“虽然只是红酒，但你服用的是镇静类药物。服药前后两小时，最好别碰。”他停顿了一下，指尖轻敲桌面，“尤其别在药物影响下，长时间开车。”
司莫尼靠在沙发里，身体陷下去一截。她打量着张教授，他总是这样，不紧不慢，像个老学究。
“你担心我酗酒？”她问，声音有些沙哑。
张教授笑了笑，那笑容很淡，像秋日里一片枯黄的叶子。
“酗酒的人，不会主动告诉我，在酒吧待了四个小时，却没喝醉。”他说，“你愿意走出家门，进行某种形式的社交，这本身就是个进步。”
司莫尼没说话，她只是看着窗外，玻璃上倒映着她的脸，苍白而疲惫。
“我希望你转告，那个支付我治疗费用的人。”她开口，声音很轻，“保持生活自理，对我，有好处。”
张教授的笑容没有变化。
“我上次联系李先生，是为了护士安排的事。”他说，“我的职责，只负责治疗。我不会在你们之间传话。”他顿了顿，目光落在她脸上，“如果你觉得他干涉了你的生活，你必须自己去告诉他。”
司莫尼的心里，像压了一块石头，沉甸甸的。她知道自己不会去见李锁柱，更不会对他说那些话。她觉得自己很虚伪，明明住着他安排的公寓，接受他的照顾，却还要装出一副独立的模样，像个双重标准的可怜虫。她盯着自己的指甲，有些发愣。
“我对现在的生活，不满意吗？”她自嘲地笑了笑，“一个需要定期看医生的人，如果对自己的生活感到满意，那说明病情很严重了。”她停顿了一下，声音里带着一丝倦怠，“但我没有任何抱怨的理由。”
张教授的目光落在她脸上，他的眼神很深，像一口枯井。
“人的行为和心理活动，不一定需要理由。”他说，“重要的是，你是否想要改变。”
“改变？”司莫尼轻笑一声，那笑里带着一种看透世事的疲惫，“改变总是身不由己，不可抗拒。即使你计划，你下决心，生活本身已经在发生改变了。”
张教授摇了摇头。
“这种想法过于消极。”他说，“虽然未来不确定，但每个人都可以选择把握当下。”
“将时间分解成一个个时刻，只会让人更焦虑。”司莫尼说，她突然想起一些事，声音很轻，“我母亲告诉我，我的名字，和‘荏苒’同音。她说，时光眼睁睁地流逝，还能留下什么？”
张教授的身体微微前倾，他抓住了这个难得的信号。
“你母亲，怎么回答的？”他问。
司莫尼的目光飘向远方，像是回到了某个遥远的记忆里。
“她说，我们会留下幸福的回忆。”她说，声音里带着一丝不易察觉的温柔，“这就是时光给予的礼物。”
张教授点了点头。
“我理解。”他说，“但长大后，并非所有回忆都幸福。但无论回忆性质如何，都是生活的积累。”
司莫尼怅然一笑，那笑容很淡，像风中的柳絮。
“越长大，童年困扰的问题，越显得幼稚，无足轻重。”她说，“不再需要答案。”
“失去一部分好奇，是成长自然的过程。”张教授说。
“生活就是不断失去的过程。”司莫尼说。
张教授试图引导她，想让她看到失去和得到是相对的，一次失去不代表生活失去意义。但司莫尼没有被说服，她只是不想争论，目光再次飘向远方，像一片枯叶，随风而去。
---
第二天，雷先生将一套路虎车钥匙放在她面前。那是一辆黑色的路虎揽胜，车身线条硬朗，带着一种不容置疑的沉稳。
“莫尼小姐。”雷先生说，他的声音很谨慎，像在说一件易碎品，“李总说，请您先开这辆车。安全系数更高。”他报了一个车位号。
司莫尼面无表情地接过钥匙，金属的冰冷触感，让她心里泛起一丝厌倦。她突然觉得，再通过雷先生去抗议或争执，显得矫情而多余。她太累了，懒得去想。李锁柱总是这样，用一种无法拒绝的方式，掌控着她的一切。
---
她第二次去“云上”酒吧，已是深秋时节。北京的秋风，带着一种肃杀的凉意，吹得人骨头都疼。酒吧里依旧冷清，昏黄的灯光，像垂暮的老人，勉强照亮着角落。
服务生直接将她带到一个靠窗的位置，那里摆放着一张小圆桌，两把椅子。她坐下，还没等她点酒水，老板便主动走了过来。他是个中年男人，胖胖的，脸上挂着讨好的笑容。
“莫尼小姐，您来了。”他说，然后递过来一杯红酒，“还是这款酒，给您送来了。”
司莫尼有些惊讶。她仅仅一周前来过一次，消费也有限，不足以让老板记住她，更别说如此殷勤。她端起红酒，鼻子凑近杯口，深吸一口气。那股味道，瞬间让她身体僵硬。她虽然不懂酒，但这个味道，她认得。
那是七年前的味道。
十八岁那年，她离家出走，像个叛逆的野丫头，跟着当时的祁家骢去了广州。他那时隐居在闹市，住在一栋老旧的公寓里，周围是嘈杂的市井气息。他喜欢饮酒，作为消遣。公寓里备有各种酒，看书时，他总会倒上一杯红酒，坐在沙发里，静静地看书。
他鼓励她尝试。她记得一个傍晚，夕阳的余晖透过窗户，将公寓染成一片金黄。他特意从香港为她订购了一款波尔多酒庄的新酿葡萄酒，刚装瓶不久。他打开木塞，酒液缓缓流出，散发出一种新鲜的浆果清香。那种味道，让她感到心旷神怡，仿佛置身于一片果园，而不是喧嚣的都市。
他自己不喝那款酒。
“真正懂酒的人，会将其陈放几年。”他说，声音低沉，带着一丝磁性，“待果香变淡，产生陈年酒香后再喝。但你，会喜欢此刻的味道。”
他的判断没错。她虽然不好酒，却受他影响，喜欢在看书或看电视时，倒一点，小口品尝，让那股香味充满感官。那味道，让她仿佛能逃离现实，置身于另一个世界。
她生平第一次喝醉，也是在那个公寓。世纪之交的千禧夜，广州的夜空，被烟花点亮。他北上处理生意，迟迟未归。她拒绝了父亲接她回去的电话，独自一人，喝下大半瓶酒。酒香弥漫在空气中，她感到一种前所未有的晕眩。在酒香中，她梦见了过去的家，梦见了母亲。然后在晕眩中，等来了他。
她完全没想到，时隔七年，会在后海一个生意清淡的酒吧，再次闻到这个熟悉的味道。
她叫来老板，声音有些沙哑。
“你怎么知道，我要喝这种酒？”
老板脸上的笑容更深了。
“上次来接您的雷先生，送过来寄存的。”他说，“他说您以后来，就开这款酒。”
司莫尼明白了。那是李锁柱的安排。她点了点头，没有再多问。她深嗅酒香，然后，毫无品评意味地，大口饮下。
---
“随便他吧。”司莫尼坐在张教授对面，声音里带着一丝无奈，“反正他喜欢掌控一切。”
张教授的目光落在她脸上，平静而深邃。
“你这句评价，是基于过去的认知，还是现在的看法？”他问。
司莫尼的目光飘向窗外，那里已经完全是深秋的萧瑟。
“我只对‘过去的那个他’，有认识。”她说。
张教授点了点头。
“你过去，并不反感这种掌控。”他说。
司莫尼的身体微微放松，靠在沙发里。
“我迷恋他。”她说，声音里带着一种坦然，没有一丝羞涩。她看着张教授，他脸上没有一丝惊讶。
“现在？”张教授问。
“现在？你都看到了。”司莫尼轻笑一声，那笑里带着一丝讽刺，“他似乎以为，他对我有某种责任。”
“你认为他的照顾，是出于道义责任？”张教授追问。
“我从未真正弄懂过他。”司莫尼说，声音里带着一丝疲惫，“现在更没有兴趣去研究。我们分开很久了，对彼此的看法，很可能是错觉。”
张教授的目光落在她脸上。
“医生的职责，是倾听无意识的想法，并分析。”他说，“不做价值判断。”