于天梦的视野开始溶解，色彩与轮廓像被水冲刷的颜料般晕染开来。一阵尖锐的抽离感刺入太阳穴，他本能地侧头闭眼，仿佛这样就能躲开那股无形的撕扯力。
再睁眼时，世界已然更迭。
山风卷着碎雪掠过鼻尖，他正坐在陡峭的崖边，身下粗粝的岩石硌得大腿发麻。右肩沉甸甸的——有个女孩正靠在那里。西沉的太阳将云海点燃，烈焰般的霞光泼洒在女孩睫毛上，在她脸颊投下细密的阴影。她呼吸均匀，像是沉浸在某场不愿醒来的美梦。
于天梦想说话，却发现声带纹丝不动。这具身体自己张开了嘴，喉结滚动间挤出沙哑的嗓音：“我…我没想好，未来的事情我们谁也说不准。”山风把每个字都吹得摇摇欲坠，“或许有一天，我牺牲了，而你成功活下去了，就随着你想的去开家花店，我会在天上好好的看着你。”
女孩睡得很沉。身躯的主人似乎早已知晓，后半句突然轻得像叹息：“义竹，你是我的兵，我不会允许你走在我前面。”
义竹。
这个名字像生锈的刀片刮过于天梦的神经。他眼前突然闪过那个诡异的场景——惨白肢体扭曲成花枝，骨盆盛着腐土，人骨架子在玻璃橱窗后摆出迎客的姿态。那家开在深渊边缘的花店，那个总哼着走调歌谣的姑娘……
“义竹？是那个女孩？！”他低头看见自己沾着硝烟味的军裤，膝盖处还有未洗净的血渍。“我在别人的记忆里？”他试图活动手指，关节却像被冰封住，“可这是谁的——”
某种诡异的熟悉感攀上脊背。他确信自己听过这段对话，但细节又像隔着毛玻璃般模糊。记忆成了被反复曝光的胶片，越是凝视，越是浮现出重叠的鬼影。
耳畔寂静得能听见自己的心跳，可脑海之中却又响起了一道声线：
“前辈，假如我们与空穴的战争结束，我们都回到生活，你想做什么啊。”
“我想……我想。”于天梦突然佝偻起身子，仿佛有人正用冰锥搅动他的脑浆。疼痛具象成无数张嘴，每张嘴里都咬着同一句话：“我想，我想，我想！”
“和你一样，开家花店吧……”
另一道声音接管了他的声带。温柔的语调里藏着倒刺，每个音节都往记忆深处钉入一寸。
“那个女孩已经完成了她的梦想，你不要再说了！”于天梦在剧痛中咆哮。
“不，那是我的梦想。”
这次的声音清晰得令人毛骨悚然——因为它分明来自背后。
于天梦猛地睁眼。
夕阳、山崖、沉睡的女孩，全部碎成齑粉。黑暗像实体般压迫着眼球，黏稠得能尝到铁锈味。这场景他见过太多次，每次记忆溯流都会坠入这片意识的泥沼。
他缓缓转身，身后立着个挺拔的身影。旧制军装裹着瘦削的身躯，那道疤从太阳穴爬到下颌，像条冻僵的蜈蚣。
对视的瞬间，于天梦从那双眼珠里打捞出整片荒原：被硝烟腌入骨髓的疲惫，深不见底的悔意，还有……对“义竹”二字近乎自虐的执念。
“刚刚，是你不让我回忆？”于天梦听见自己嘶哑的声音。此刻记忆正自动排序重组，而男人沉默的剪影，正是所有画面中唯一静止的坐标轴。
“你知道那么多做什么，有什么用。”男人的声音像是从深渊底部传来，沉重得几乎能压碎空气。
“既然不想让知道，那从一开始就不该将这份记忆交给我！”于天梦怒道。
男人的呼吸骤然一滞，仿佛被这句话刺中要害。下一秒，他的声音如同暴雷炸响，震得四周的黑暗都在颤抖：“是你私自接下的她！是你将她从那片土地带出！是你是你是你！不是我把这份记忆交付与你，是你亲手将那个女孩从美梦中拉了出来！是你让她再一次想起这一切，是你让我这个本该消失的亡魂再一次出现在她的脑海！”
他的怒火像是实质的烈焰，烧灼着每一寸空气。
“于天梦！你的自私为我们带来了痛苦！难道你认为，你将一份罪责以一种看似合理的理由推给别人，你自己就是无辜的吗？！”
男人的怒吼在黑暗中回荡，每一个字都像是一记重锤，狠狠砸在于天梦的胸口。
“我把她带出了美梦？”于天梦怔住，记忆的碎片在脑海中翻涌，歉意的潮水刚要漫上来，却被某种更坚硬的东西拦住。他猛地抬头，眼神重新变得坚定：“不，不是我！”
“明明是你杀了义竹，你还在狡辩什么！”男人咬牙切齿，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着刻骨的恨意。
然而，于天梦的声音却异常平静：“杀死义竹的不是我，那场美梦，也只是一场梦。如果我不将她杀死，她的灵魂就会永远存在于『虚妄』，那样的活着不是活着！它抓着你的手，让你做了它觉得你想做的事情，你认为这是你的意愿吗？”
“『虚妄』没有控制她！我知道那就是她，她就是那样的，她本来应该是那样的。”男人的声音突然哽咽，愤怒被某种更深沉的东西取代，“你懂什么，那个女孩她一辈子都在受到压迫与屈辱，她撑下来了，可她却死在了保护别人的前线！她什么都没有，她什么都不曾有过！可这个狗屁的世界却让她付出了全部！”
他的声音越来越低，像是被抽走了所有力气：“她的梦想只是过一段正常，安逸，开心的日子，亲眼见证一次花开……她不能离开因为边境失守，她选择留下因为她认为自己需要付出点什么！她认为自己不能躲在别人的身后，那个女孩儿连死都不怕了……”
于天梦沉默了片刻。他并非对义竹没有同情，但在他眼中，这一切真的与他无关：“义竹死在边境，你自己也说了，不是我杀死了她，我杀死的，是那个穿着皮囊的虚伪。”他的声音低了下来，因为男人的痛苦太过赤裸，让他无法再强硬反驳。
“是它复活了义竹！它完成了那个女孩的梦想，你有什么资格，去剥夺一个人最后的美好？”男人站在原地，身体微微颤抖，眼中的愤怒已经褪去，只剩下冰冷的质问。
“我有什么资格……”于天梦低声重复着，像是自言自语，“因为我是归乡啊，我必须打破虚伪，送他们归乡……因为我是归乡。”
“多有意思，一个躲在肉身长城背后的人，竟然说自己是为了引渡残命，送人归乡？你他妈有这个资格吗。”男人的声音里带着讥讽，却又藏着某种更深的悲哀，“你找到自己的家乡了吗？你知道你自己的过去到底是什么样的吗？你明白自己是为了什么出现的吗？”
每一句话都像是一把刀，精准地刺进于天梦的心脏。
最终，男人看着于天梦的模样，脸上的愤怒彻底消散，只剩下失望和痛苦。而于天梦对上他的目光，只觉得像是被一盆冰水浇透。
“看来你还什么都不知道。”男人说完，身形渐渐模糊，最终消失在黑暗之中。