休赛期的训练基地总带着种微妙的松弛感。天水战队的玻璃房里，阳光斜斜地切过战术板上的涂鸦，陈曦正对着屏幕调试【风行者】的弹道参数，破晓枪炮的全息模拟影像在她指尖流转，枪托嵌着的贝壳反射出细碎的光——那是她去年夺冠后在海边捡的，此刻正随着她的动作轻轻颤动。
“咚咚咚——”
敲门声打破了这份宁静。联盟商务组的张组长领着三个西装革履的人走进来，为首的逆世游戏方负责人手里捧着个烫金文件夹，笑容比训练室的空调风还要和煦：“打扰训练了各位，这次来是想聊聊周边开发的事。”
陈曦摘下耳机的动作顿了顿。她指尖划过破晓的全息模型，枪身瞬间泛起一层淡金色的光晕，暴击特效模拟出的桂香粒子在空气中散开——这是她特意给武器加的私人特效，没想到会在这种时候成了焦点。
莫瑛作为队长起身接待，目光扫过文件夹时，视线在某张样图上停了半秒。那是个半蹲架炮的手办，航空铝材质的枪炮泛着冷光，枪托的贝壳用了半透明树脂，连暴击时会飘出的桂香粒子都做成了金箔贴纸，而那张脸，正是陈曦眯眼瞄准的模样，嘴角还带着点哄队友时的软笑意。
“这是初步建模稿。”张组长打开文件夹，里面的样图瞬间吸引了所有人的目光。陈曦的【风行者】旁边，是应怀橘的【握景怀橘】——手办被设计成侧身挥杖的姿态，元素法师的法杖被改造成了短柄样式，杖头的水晶朝下，显然是为了近战挥击时更省力，素白法袍的袖口有刻意收紧的褶皱，露出的小臂肌肉线条做得极细，却透着股绷紧的力量感。
“应怀橘的【握景怀橘】真是突破性设计。”游戏方负责人难掩兴奋，“数据部门统计过，她的近战元素法师镜头在剪辑平台的转发量是常规法师的三倍，尤其是法杖砸向对手膝盖的那记连招，粉丝都叫它‘橘式破冰’——这个手办的姿势就是按那个瞬间做的。”
应怀橘刚结束体能训练，额头上还敷着降温冰袋。她走到文件夹前，目光落在【握景怀橘】的手办细节上，指尖轻轻点了点法杖的握柄处：“这里的纹路得再深些。”她的声音很轻，却带着不容错辨的认真，“我实战时会握得更靠下，方便快速切换施法和挥击姿势，太浅容易打滑。”
建模团队的人眼睛一亮。他们做过不少法师手办，都是法杖高举的施法姿态，还是头次遇到要求优化近战握持细节的——这恰恰是【握景怀橘】区别于所有元素法师的核心特质。
“我们下午就调整3d模型！”负责人立刻在平板上记下，又翻到下一页，“沫氿决的【坚不可摧】也很有亮点，我们想把贯日剑和守心盾做成可拆卸套装。”
样图上的圣骑士半跪在地，左手守心盾撑起泛着暗纹的防御结界，右手贯日剑斜指地面，剑刃流转的暗紫色光纹用了磷光材质，在暗处能模拟出“撕裂夜幕”的特效。沫氿决看着图里的盾面，忽然开口：“盾心的纹路要改成螺旋状。”她指尖在空气中比划着，“谢轩前辈的守心盾是放射纹，我的加了螺旋，这样格挡时能更好地卸力——这是传承里的小改动，得体现出来。”
张组长连忙点头，又翻到陈曦的【风行者】细节页：“我们还想给破晓枪炮加个彩蛋，扣动扳机时，枪托的贝壳会发出风铃声，呼应你说的‘弹道韵律’。”
陈曦笑了，眼尾弯出柔和的弧度：“可以再加个小机关吗？”她指着枪身的瞄准镜，“实战时我总爱在镜片上贴个小太阳贴纸，说是‘给子弹找个家’，粉丝都知道这个梗。”
莫瑛在一旁补充：“还有账号卡，背面的合照得把陈曦给冒彤彤递冰袋的镜头加上。”她看向众人，“彤彤虽然不露面，但那瞬间很能体现我们队的氛围。”
提到冒彤彤，训练室的气氛忽然多了点趣味。陈曦忍着笑说：“她今早还在治疗区贴新的荧光矩阵，说是‘优化治疗站位误差’，连地砖缝都量到了毫米级。”
游戏方负责人眼睛一亮：“那q版【天堂永驻】可以设计成蹲在荧光格子里的样子！手里抱着凝露琉璃杖，杖顶的琉璃莲台做成可变色的——治疗量低时是浅蓝，暴击时转成冰蓝，正好呼应她的寒冰髓杖身。”
“她肯定会嫌太花哨。”莫瑛无奈地笑，“但应该会偷偷给琉璃莲台的细节打分，毕竟她连治疗笔记里的血型符号都刻得方方正正。”
正说着，训练基地的电梯“叮”地响了。应怀橘的专属营养师推着餐车走进来，不锈钢餐盘里摆着切好的芒果块和蛋白棒。沫氿氿刚要伸手，就被营养师笑着按住：“先别急，这些是配合建模采集数据准备的——等会儿要做全身3d扫描，得保证体能状态稳定。”
这话让两个新人都有些发愣。应怀橘下意识理了理束发的丝带，耳后那颗被粉丝叫做“星辰标记”的小痣露了出来：“法袍的下摆要短些。”她轻声说，“我实战时总爱踢腿近战，太长会绊到。”
建模师举着扫描仪走过来，淡蓝色光束在她身上缓缓扫过：“我们特意做了可替换裙摆，短款绣着你常用的火元素符文，长款是冰元素纹样，粉丝说这是‘冰火双生的近战美学’。”
沫氿氿站在扫描台上转圈时，忽然指着【坚不可摧】手办的盾沿：“这里要加个小缺口。”她解释道，“守心盾上次格挡时磕掉了块漆，我没补，觉得这样更像‘经历过战场的堡垒’——谢轩前辈的盾上也有很多缺口。”
扫描工作持续了整整两个小时。陈曦看着屏幕上【风行者】的3d模型，忽然发现弹道轨迹上多了串风铃状的光点——那是建模师根据她“弹道有韵律”的说法加的细节，暴击时还会飘过几片金色的桂花虚影。
“对了，账号卡也得更新。”张组长拿出另一版设计稿，“天水专属版背面印着你们的训练日常，你看这张——”他指着其中一角，冒彤彤的背影正蹲在地上贴荧光条，陈曦举着奶茶在她身后比耶，应怀橘的召唤兽雪狼偷偷叼走了沫氿氿的盾牌模型，“都是粉丝拍的饭拍图，比夺冠合照更有生活感。”
莫瑛接过样卡，指尖拂过画面里的细节：“这个好。”她把样卡推给队友们，“比单纯的奖杯更能让人想起我们是怎么一路走来的。”
傍晚的夕阳把训练基地染成琥珀色时，商务组的人终于带着采集好的数据离开。陈曦点开粉丝超话，最新一条热帖是张动图：她比赛时架炮的背影，破晓枪炮的后坐力让枪托的贝壳轻轻晃动，配文写着“原来风行者的炮弹真的会跟着海风的节奏走”。
“你看这个。”她把手机递给莫瑛，评论区里已经吵翻了天。有人在求【握景怀橘】近战姿势的分解图，有人在讨论贯日剑的暗纹该用哪种颜料，还有人晒出了自制的荧光矩阵贴纸，说要提前给【天堂永驻】的q版手办搭“治疗阵地”。
应怀橘端着芒果碗路过，余光瞥见屏幕时，耳尖悄悄泛起红。她想起刚才扫描时，建模师说有粉丝整理了她所有近战连招的发力角度，连法杖砸地时的弯腰幅度都标了数据——原来那些她自己都没在意的细节，早就被人悄悄收进了心里。
沫氿氿趴在训练椅上刷购物软件，忽然兴奋地喊：“你们看！有人晒出了谢轩前辈的旧款【坚不可摧】手办，盾上的缺口和我现在的位置一模一样！”
“那是因为传承本就该带着痕迹。”莫瑛笑着摇头，“这次联盟说要做一套‘传承礼盒’，把你的贯日剑和谢轩前辈的旧盾做成组合装。”
“冒彤彤肯定会买。”陈曦突然说，“她上次看谢轩前辈的退役采访，偷偷录了三个小时。”
这话让大家都笑了。谁都知道冒彤彤对这些商业周边嗤之鼻，但训练室的治疗区墙上，至今贴着她画的“坚不可摧”战术分析图，角落还用小字写着“盾的意义不是挡住所有伤害，而是让身后的人敢往前冲”。
夜色渐深，训练室的灯一盏盏熄灭。陈曦最后一个离开，关门前回头望了眼荣誉墙——冠军奖杯的光晕里，仿佛已经能看到那些即将被摆上货架的手办、账号卡、海报：【握景怀橘】的法杖泛着冰火双色光，【坚不可摧】的盾沿带着刻意做旧的缺口，【风行者】的枪炮飘着桂花粒子，【天堂永驻】的琉璃杖在荧光矩阵里亮着冰蓝。
她忽然明白，这些被精心打磨的周边从来不止是商品。那是【握景怀橘】法杖上刻着的近战勇气，是【坚不可摧】盾牌上延续的传承印记，是【风行者】弹道里藏着的温柔韵律，是【天堂永驻】荧光矩阵中写满的守护密码——是天水战队所有人，用汗水和默契刻下的、独属于她们的赛场记忆。
休赛期的风从走廊吹过，带着夏末的余温。陈曦摸了摸口袋里那张印着训练日常的账号卡样卡，脚步轻快地走向宿舍——明天还要早起训练，毕竟只有赛场上的光芒永不褪色，那些围绕着光芒而生的周边，才能真正住进粉丝心里。
而属于天水战队的故事，才刚刚开始新的章节。