这几天，陈星观看了《甄环传》。
剧中，雍正对着丽嫔的绿头牌皱眉时，苏培盛只道：“这牌子落了灰，奴才拿去擦擦。”
次日，丽嫔再未得召幸。
皇帝只当他体贴，无人知晓那夜他袖中藏着崔槿汐绣的竹叶帕子。
后来慎刑司的炭火烧红铁钳，他跪在甄嬛脚边剖白：“奴才这一生，跪过无数人，唯有槿汐，是我想站着牵住手的人。”
新帝登基那日，他脱下总管太监服走出神武门。
胡同深处的小院，崔槿汐正踮脚往门楣挂灯笼，他伸手扶住她的腰：“慢些，苏夫人。”
---
紫禁城的夜，是泼了浓墨又碾碎金粉的缎子。养心殿里，鎏金狻猊兽口中吐出龙涎香的青烟，丝丝缕缕，缠绕着烛火昏黄的光晕。雍正帝朱笔悬在奏折上方，久久未落，眉心的褶皱深得能夹死飞虫。殿内落针可闻，侍立的小太监们个个屏息垂眸，恨不得连心跳都摁停了。
唯有苏培盛，像殿角那座西洋金自鸣钟里最沉稳的机簧。他立在御案斜后方的阴影里，腰微微躬着，是奴才的本分姿态，眼神却如古井深潭，无声无息地将帝王每一丝细微的情绪波澜都收摄其中。那悬而未落的笔尖，那眉间沟壑里蕴着的沉郁风暴，都在他心镜上清晰映照。
他上前一步，步子轻得像猫踩在绒毯上，恰到好处地停在能听清皇帝呼吸、又不至于僭越的界限。“皇上，”声音不高，带着一种浸透了岁月与恭顺的醇和，“夜深了，龙体要紧。奴才瞧着，您晚膳用得不多，小厨房温着盏杏仁酪，清润安神，可要进些？”
雍正搁下笔，揉了揉发胀的太阳穴，疲惫地“嗯”了一声。那声“嗯”里裹着的烦躁，寻常人听不出，苏培盛却品得分明。他转身，一个细微得几乎不可见的眼神递向殿门口侍立的小夏子。小夏子立刻会意，悄无声息地退出去张罗。
就在这短暂的间隙，雍正的目光，似是不经意地扫过御案一侧。那里静静躺着一枚象牙雕花托盘，盘中排列整齐的绿头牌，在烛光下泛着温润又冰冷的光泽。皇帝的视线在其中一块牌子上停留了一瞬，极快，快得如同错觉。那是丽嫔的牌子。
苏培盛垂下的眼睑纹丝未动，心念却已电转。丽嫔昨日在御花园为争一盆新贡的魏紫牡丹，言语间冲撞了熹贵妃，骄纵太过。皇帝此刻的不豫，怕是大半源于此。他亲自从小夏子手中接过那碗温热的杏仁酪，稳稳奉到御前，口中温言道：“皇上，这夜气沉了，有些物件儿也沾了潮气，瞧着不大清爽。”他微微侧身，目光恭敬地掠过那盘绿头牌，声音放得更低缓，“就比如……丽嫔娘娘那块牌子，奴才方才瞧着，像是落了些浮尘，恐污了圣目，不如……奴才先撤下去，仔细擦拭干净？”
雍正正接过玉碗的手几不可察地顿了一下。他抬起眼皮，目光沉沉地落在苏培盛低眉顺目的脸上。没有斥责，没有追问，只有一片深不见底的沉默。过了片刻，他才缓缓舀了一勺杏仁酪送入口中，喉间发出一声模糊的“唔”。
这便是允了。
苏培盛躬身应道：“嗻。”他上前，动作轻缓如拂去蛛丝，只单独拈起丽嫔那块绿头牌，拢入袖中。象牙牌微凉的触感贴在腕间，像一块冰。他知道，这块牌子，从此便蒙上了无形的“尘”，再难见天日。他退下时，眼角余光瞥见皇帝紧蹙的眉头似乎舒展了一分。那并非释然，而是一种“麻烦被悄然解决”的满意。
回到自己那间狭小却整洁的值房，烛火如豆。苏培盛才从袖中拿出那块绿头牌，并未擦拭，只是随意丢在桌角。他解开自己外袍的盘扣，手探入内襟，指尖触到一方柔软的、带着体温的素帕。他小心翼翼地抽出，帕子一角，用青绿色的丝线绣着几片疏朗的竹叶，针脚细密，清雅坚韧。他将帕子凑到鼻尖，深深吸了一口气。没有脂粉香，只有一种淡淡的、干净的皂角气息，混着一点陈旧书卷的味道。这是崔槿汐的帕子，那日他借口对食宫人名录有疑，去内务府寻她“核对”，趁人不备，“失手”碰掉了她袖中的帕子，又“慌忙”捡起，就此“遗忘”在自己身上。
指腹轻轻摩挲着那几片青竹。槿汐……储秀宫那个沉静得如同一泓秋水的掌事姑姑。她看他时，眼神里没有寻常宫女对太监总管的敬畏谄媚，也没有鄙夷怜悯，只有一种平和的、带着距离的澄澈。可正是这澄澈，像一根极细的针，扎进了他早已枯槁的心房最深处，隐秘地牵动着痛楚与渴望。
他深知自己的身份，是皇帝身边最得用的狗，是这深宫里见不得光的老阉奴。情爱？那是主子们才有资格挥霍的玩意儿。可掌心的帕子温软，那竹叶的脉络硌着指腹，提醒着他一种近乎荒谬的妄想——或许，在这泥潭里，他也能抓住一点属于“人”的暖？这妄想如同暗夜里的磷火，微弱却执拗。
机会，裹挟着巨大的风险，终于砸到了眼前。那个倚梅园里胆大包天的宫女余莺儿，冒名顶替了除夕夜与皇帝偶遇的“逆风如解意”之人。皇帝寻人心切，却又囿于帝王颜面，不愿声张。苏培盛冷眼瞧着余莺儿眼中掩不住的野心与慌乱，心中早已洞若观火。假的，拙劣的假。
“皇上，”他躬着身，声音里充满了恰到好处的“灵光一现”，“奴才愚见，既是才情佳人，何不……以联考赏？既能彰显皇上爱才之心，又能不动声色……”他窥见皇帝眼底一闪而过的赞许。
他亲自去“点拨”余莺儿。教她如何“不经意”地提起倚梅园红梅的疏影，如何“回忆”那夜积雪压断枯枝的脆响。他看着她笨拙地模仿、背诵，像看一出蹩脚的皮影戏。每一步，都精准地踩在他铺设的台阶上，让皇帝顺着台阶“自己”走上去，“自己”确认。当皇帝龙颜大悦，赞他“深得朕心”时，苏培盛伏在地上，额头触着冰冷的金砖，嘴角却勾起一丝无人看见的弧度。这“如朕亲临”的荣耀下，是他精心操控的提线。
这条线，不仅牵动着皇帝的喜怒，更牵连着他苏培盛真正的棋盘。他早已将目光，牢牢锁定了那个从甘露寺浴火归来、眉宇间淬炼出冷硬锋芒的熹贵妃——甄嬛。四阿哥弘历养在她名下，皇帝子嗣单薄，未来的变数，几乎明晃晃地写在了甄嬛那双深不见底的眼眸里。
他需要甄嬛的势，更需要甄嬛身边那个人的心。
慎刑司。空气里弥漫着血腥、焦糊和绝望混合的恶臭。炭盆烧得正旺，暗红的火舌舔舐着空气，几把形状狰狞的铁钳插在炭火中，尖端已泛起骇人的暗红。崔槿汐被两个粗壮的嬷嬷死死按在冰冷的刑凳上，脸色惨白如纸，嘴唇被自己咬出了血痕，额发被冷汗浸透，粘在颊边。她身上那件素净的宫装已沾满污渍，但脊背却挺得笔直，眼神里没有哀求，只有一片死寂的倔强。
苏培盛闯进来时，看到的就是这一幕。一股冰冷的、带着铁锈味的腥气猛地冲上他的喉头。他脚下似乎趔趄了一下，袖中的手瞬间紧握成拳，指甲深深掐进掌心，刺痛让他维持住最后一丝清明。他强迫自己的目光从崔槿汐身上移开，落到端坐一旁、神情倨傲的慎刑司总管身上，脸上已堆砌起无可挑剔的、属于御前大总管的威势与急迫。
“住手！”声音不高，却带着雷霆万钧的穿透力，瞬间冻结了行刑嬷嬷的动作。“皇上有口谕，着奴才即刻提审崔槿汐！事关重大，若损了人犯，尔等有几个脑袋担待？！”
那总管太监被他的气势慑住，又听闻“皇上口谕”，慌忙起身，堆起谄笑：“苏公公，您看这……这还没问出什么……”
“问没问出，自有皇上圣裁！轮得到你置喙？”苏培盛厉声打断，眼神如刀锋般刮过对方的脸，“还不放人！等着咱家去请旨吗？”
慎刑司总管脸色变了变，终究不敢硬抗，挥手示意放人。两个嬷嬷松了手劲。崔槿汐的身体晃了晃，几乎软倒。苏培盛一步抢上前，手臂稳稳地托住了她的肘弯。隔着薄薄的衣料，他能清晰地感觉到她身体的冰冷和细微的颤抖。他的手指收紧了片刻，随即又强迫自己松开，维持着公事公办的姿态，对身后跟来的小太监喝道：“愣着干什么！扶好了！送交皇上发落！” 他的目光飞快地掠过崔槿汐惨白的脸，那一眼，深得像是要将她此刻的模样刻进骨头里，随即又迅速垂下，掩去所有翻涌的情绪。
永寿宫的灯火通明，驱散了慎刑司带来的阴寒。甄嬛端坐主位，脸色沉静如水，眼底却蕴着风暴。苏培盛独自跪在冰凉的金砖地上，将崔槿汐“救”出，只是第一步。他需要甄嬛的信任，需要将自己牢牢绑上这艘船。
“娘娘，”苏培盛的声音带着一种豁出一切的沙哑，他不再自称“奴才”，这个微妙的改变让甄嬛眉梢微动。“槿汐之事，奴才拼死也要护她周全。不为别的，”他抬起头，目光坦然地迎上甄嬛审视的眼眸，那里面沉淀着几十年宫廷沉浮磨砺出的精明与一丝孤注一掷的疯狂，“奴才这一生，跪过无数人。跪天地，跪皇权，跪主子。膝盖弯了无数次，脊梁骨早不知是什么滋味了。”
他顿了顿，深吸一口气，仿佛要汲取说出下面话语的勇气，每一个字都砸在空旷的殿内，清晰无比：
“唯有槿汐……是奴才打心眼里，想堂堂正正站着，牵住手的人。”
甄嬛端着茶盏的手，定在了半空。她看着脚下这个权倾后宫、心思深沉如海的老太监，看着他眼中那份不容错辨的、近乎悲壮的赤诚与渴求。良久，她缓缓放下茶盏，瓷底碰触桌面，发出清脆的一声微响。
“苏公公，”甄嬛的声音听不出喜怒，却带着一种尘埃落定的意味，“起来说话吧。你的心思，本宫……明白了。”
雍正驾崩的哀钟响彻紫禁城，余音在九重宫阙间久久回荡，像一只无形巨手，宣告着一个时代的落幕，也撕开了新皇登基的血色序幕。曾经煊赫一时的年氏、乌拉那拉氏党羽，如同秋日枯叶，在凌厉的清算风暴中纷纷凋零。慎刑司的刑具日夜不歇，惨叫声与求饶声被厚厚的宫墙阻隔，只留下令人窒息的铁锈腥气弥漫在空气里。
在这片腥风血雨之中，永寿宫却成了一方诡异的净土。熹贵妃，如今的圣母皇太后，垂帘听政，手握乾坤。她身边最得力的心腹，依旧是那个眉目沉静、举止端方的崔槿汐姑姑。
而苏培盛，这位侍奉先帝近四十载、权倾内廷的大总管，却在雍正梓宫移入泰陵后不久，便悄然无声地消失在了宫人们的视线里。没有盛大的荣休恩典，没有新帝的挽留慰谕。仿佛一颗投入深潭的石子，只激起几圈微澜，便彻底沉入水底。
神武门高大的朱红门洞下，苏培盛最后一次驻足回望。层叠的琉璃瓦在初冬的薄阳下泛着冷硬的光，飞檐斗拱勾勒出天家森严的轮廓。他穿着最寻常的藏青色棉袍，头上扣着一顶半旧的暖帽，手里只提着一个不大的青布包袱。没有前呼后拥的仪仗，没有象征身份的蟒袍玉带。他像一个最普通的、离宫归家的老仆，身影在巨大的宫门下显得异常渺小，却又透着一股卸下千斤重担的松弛。
守门的侍卫认得这张脸，眼中掠过一丝难以掩饰的惊诧，随即又迅速垂下头，恭敬地侧身让开通道。苏培盛朝他们微微颔首，脸上是历经沧桑后的平和，再无半分昔日御前大总管的威势。他迈开脚步，稳稳地踏出了那道分隔皇权与尘世的门槛。宫墙内外的空气似乎都不同了，凛冽的寒风卷着市井的烟火气扑面而来，他深深吸了一口，胸腔里竟涌起一种陌生的、属于“自由”的刺痛感。
京城东四牌楼附近，一条幽深僻静的胡同尽头，藏着一座小小的四合院。青砖灰瓦，门楣素朴。此刻，院门上已挂起了一对簇新的、描着金粉的福字红灯笼，在萧索的冬日里，像两团温暖跳动的火焰。
崔槿汐正站在门边的一张矮凳上，踮着脚，专注地将第三只小灯笼往门楦上挂。她换下了宫装，穿着家常的藕荷色棉袄，外罩一件半旧的青缎比甲，乌黑的发髻只用一根简单的银簪挽住。冬日的阳光淡淡地洒在她侧脸上，柔和了她惯常的沉静，添了几分温润的烟火气。
苏培盛推开虚掩的院门，看到的便是这样一幕。他静静地站在门槛外，目光贪婪地描摹着眼前的身影，仿佛要将这寻常又珍贵的画面永远刻入眼底。多少个午夜梦回，他渴求的，不过是这样触手可及的暖意。
崔槿汐挂好了灯笼，正准备从凳子上下来，脚下微晃。苏培盛心尖一紧，几乎是本能地，一个箭步上前，手臂稳稳地、极其自然地环住了她的腰身，将她轻轻扶了下来。
“慢些。”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，却又无比清晰地落在崔槿汐耳畔。
崔槿汐站稳身形，并未挣脱他虚扶的手，只是微微侧过脸，看向他。四目相对，没有惊涛骇浪，只有一种历经劫波后、尘埃落定的平静与了然。她眼波微动，唇角似乎想弯起一个弧度，最终却只是轻轻“嗯”了一声。
苏培盛的目光从她沉静的眉眼，缓缓移到那对崭新的红灯笼上，又掠过她身上那件家常的棉袄，最后落回她脸上。他的手臂依旧虚环在她腰侧，并未收回，仿佛这方寸之间的扶持，便是他余生全部的依凭与归处。冬日的阳光斜斜地穿过院中的老槐树枝桠，在他们身上投下斑驳的光影。
他看着她的眼睛，一字一句，清晰地唤道：
“苏夫人。”
这三个字，重逾千钧。是他用半生权谋、一世机心，于滔天浊浪中，为自己搏来的唯一归宿。崔槿汐的眼睫轻轻颤了颤，像被风吹动的蝶翼，终于，那平静的眼底漾开一丝极淡、却真实的笑意，如同初春湖面破开的第一道涟漪。
她微微颔首，声音轻得像一片雪落在他心上：
“回来了？灶上温着汤。”
陈星从苏培盛身上学到了许多……