暮春的午后，周瑞家的捧着锦匣穿过垂花门，但见几株西府海棠开得正盛，粉白的花瓣被风一吹，便簌簌落满青石小径。她抬眼望了望东北角那五间上房，脚步不觉慢了下来。
“这差事办得巧了，倒能讨两层好。”她暗自思忖着，将匣中十二支宫花重新理了理顺序。
才至抱厦前，就听见里头传来薛宝钗温润的声音：“这药方倒也不必尽信，左不过咳嗽几声，倒劳动妈妈惦记。”
周瑞家的掀帘进去，只见薛宝钗正坐在窗下做针线，穿着半新的蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银线的坎肩儿，葱黄绫棉裙，一色儿半新不旧，看去不觉奢华。临窗大炕上堆着各色丝线，分明是刚打过络子的模样。
“姑娘这两日怎不见往老太太屋里去？”周瑞家的在炕沿坐下，目光似是不经意地扫过屋内陈设，“莫不是宝兄弟冲撞了姑娘？”
薛宝钗手中的针线略顿了顿，唇角仍含着得体的笑意：“天候反复，母亲说我这嗽症不宜多走动。”
这话说得滴水不漏，可周瑞家的何等精明？她分明瞧见薛姨妈昨日还带着宝钗在园子里散心。自打贾母把三春挪到王夫人后院，宝钗往宝玉处走动确实不便了——原先总能借口寻姊妹们说话，如今若还常去，倒显得刻意。
“倒是巧了。”周瑞家的笑道，“老太太前儿还说，孙女儿们挤在一处闹得慌，单留宝二爷和林姑娘在跟前解闷。要我说，到底是老太太会疼人，宝二爷和林姑娘自小一处长大，原比别的姊妹更亲厚些。”
她说话时紧盯着宝钗的神色，却见这姑娘依旧从容，只眼底掠过一丝极淡的阴翳。
“老太太自然是最明事理的。”宝钗说着，又低头绣起那方松竹梅的帕子。那竹叶绣得格外苍翠，针脚密得异乎寻常。
待周瑞家的告辞出来，沿着抄手游廊缓缓而行。春日暖阳透过万字不到头的窗格，在她脸上投下明明暗暗的光影。她想起前日王夫人吩咐她送参时的话：“宝丫头稳重，只可惜她哥哥不争气。”那声叹息里的未尽之意，她这陪房岂会不懂？
行至王夫人正房后头，只见三间小抱厦内人影绰绰。迎春正与探春对弈，惜春伏在窗边描画。李纨坐在廊下做针线，偶尔抬眼照看。这般景象，倒比先前在贾母处清静许多。
“大奶奶辛苦。”周瑞家的上前见礼，“太太让我送几支宫花给姑娘们戴。”
李纨忙起身接过，笑道：“偏劳妈妈走这一趟。方才紫鹃还来问，说林姑娘的药可配好了不曾。”
周瑞家的心里一动，面上仍笑道：“这就送去。”她暗自掂量着锦匣——最后两支堆纱的宫花，样式虽新奇，颜色却有些旧了。
及至贾母院中，未进房门，先就听见宝玉的笑语：“这胭脂膏子还得用蔷薇露调才鲜亮，妹妹且试试...”
周瑞家的打起猩红毡帘，只见黛玉歪在临窗榻上，宝玉坐在榻边，正将个白玉盒子递过去。春日融融，照得黛玉腕上的翡翠镯子碧汪汪的，与宝玉项圈上的通灵玉恰成一对。
“林姑娘，这是宫里头的新鲜样法，拿纱堆的花儿。”周瑞家的将锦匣奉上。
黛玉只瞥了一眼，便推开匣子冷笑道：“我就知道，别人不挑剩下的也不给我。”
周瑞家的脸上笑容一僵。她原可辩解这是按路程顺道送来，却故意叹道：“姑娘明鉴，原是薛姨太太特意留给姑娘的。”
宝玉忙接过匣子，取支海棠红的要替黛玉簪上，却被她推开：“什么稀罕物，也值得这样。”
这时贾母从里间出来，见这光景，目光在周瑞家的脸上停了停，缓缓道：“鸳鸯，把我那对赤金点翠的蝴蝶簪取来给林丫头。”
周瑞家的顿觉脊背发凉，忙赔笑告退。走出院门时，听见贾母对宝玉说：“你林妹妹身子弱，别总闹她。”那语气里的回护，让她不由加快了脚步。
暮色渐合，薛姨妈处已点起灯烛。宝钗正将白日绣的帕子收进绣筐，忽见莺儿急匆匆进来：“姑娘，周妈妈送花来了。”
周瑞家的进得屋来，见只有宝钗一人，便压低声音道：“方才在老太太屋里，林姑娘嫌花儿是挑剩的，当着宝玉的面给了没脸。”
宝钗执剪的手微微一顿，烛光里看不清神色：“林妹妹年纪小，原该让着她些。”
“可不是？”周瑞家的凑近半步，“如今三姑娘们挪了出去，宝二爷日日在老太太跟前，与林姑娘同吃同坐...”
她话未说尽，却见宝钗已转身去插瓶中新折的桃花，月白缎子的背心在灯下泛着清冷的光。
“有劳妈妈费心。”宝钗的声音依旧平和，“明日我陪母亲去给姨妈请安，顺道瞧瞧三妹妹们的住处可还妥帖。”
周瑞家的知趣告退。走出院门，回头望见窗纸上映出宝钗习字的剪影，那般端正持重，倒让她无端想起庙里的观音像——宝相庄严，却终究是泥塑金身。
此后数日，宝钗往王夫人处走动愈发勤勉。这日午后，她特带了新做的茯苓霜来，正遇上宝玉从贾母处回来请安。
“宝姐姐这程子少见。”宝玉笑道，“前儿得了一方好墨，正想送给姐姐写字。”
宝钗还未答言，王夫人已接口：“难为你惦记姐姐。你宝姐姐这些日子帮我理佛经，眼睛都熬红了。”说着拉宝钗坐在身边，摩挲着她的手叹道：“好孩子，比个儿子还强。”
宝玉见母亲欢喜，也跟着凑趣：“怪道探春妹妹说，若是宝姐姐是个男子，咱们家这些兄弟都没站处了。”
正说笑着，忽见黛玉扶着紫鹃进来，见这情形，似笑非笑道：“我来得不巧了，早知他来，我就不来了。”
宝钗起身让座，唇角笑意温婉如常。春日暖阳透过琐窗，照见黛玉鬓边那对赤金点翠的蝴蝶簪，振翅欲飞的光晕，刺得人眼花。
及至大观园盖成，贾母带着众人游园题匾。行至一处翠竹掩映的馆舍，但见千百竿翠竹遮映，入门便是曲折游廊，阶下石子漫成甬路，后院墙下忽开一隙，得泉一派，开沟仅尺许，灌入墙内，绕阶缘屋至前院，盘旋竹下而出。
“好个所在！”贾母笑道，“这倒合林丫头住。”
王夫人忙道：“潇湘馆清幽，只是离怡红院近了些，怕是吵闹。”
贾母扶着鸳鸯往前几步，指着假山石道：“我老了，就爱看孙辈们热热闹闹的。宝玉、黛玉自小在我跟前长大，离得近才好照应。”
薛姨妈在一旁笑道：“老太太疼孩子，再没错的。”
宝钗默然望着那丛湘妃竹，竹叶上的斑斑泪痕，在日光下格外分明。待分到蘅芜苑时，见那房屋被山石环绕，异香扑鼻，她倒神色如常，反是薛姨妈忍不住道：“这院子景致虽好，只是太偏僻些。”
贾母淡淡道：“宝丫头性子静，住这里正好修身养性。”说着又指着远处稻香村，“珠哥儿媳妇带着兰儿住那边，你们娘儿俩也好作伴。”
是夜，宝钗独坐蘅芜苑。但见满院奇草仙藤，愈冷愈苍翠，都结了实，似珊瑚豆子一般，累垂可爱。莺儿端茶进来，见她正对着一盆灵芝出神，忍不住道：“姑娘，这屋子阴气重，不如...”
“不如什么？”宝钗微微一笑，“这里清静，正好读书。”
她起身推开北窗，但见月色如洗，远山如黛。从这儿到怡红院，确要绕过半座山，可山石间那些蜿蜒小径，她早已记在心里。
此后宝钗常往怡红院去，有时送针线，有时论诗书。这日掌灯时分，她又坐在宝玉房中讲解《山门》一折，直至三更。
晴雯在外间跺脚：“有事没事跑了来坐着，叫我们三更半夜的不得睡觉！”
袭人忙拉她衣袖，低声道：“小祖宗，你少说两句。”
屋内，宝钗正将宝玉写的字一幅幅看过，指着一联“绿窗明月在，青史古人空”道：“这字倒进益了，只是意思太悲凉些。”
宝玉困得眼皮打架，勉强应道：“那日偶然想起的...”
话音未落，忽听窗外黛玉的声音：“宝姐姐也在？”
但见黛玉披着杏子红绫斗篷，笑吟吟站在月洞窗前：“我睡不着，原想找袭人讨些蔷薇硝，不想宝姐姐这般用功。”
宝钗从容起身：“正是要回去。妹妹既来了，正好陪宝玉说说话。”
她走出院门时，回头望了一眼。窗纸上映出两个并肩的身影，黛玉正将什么往宝玉额上贴，那姿态亲昵自然，仿佛他们之间从来容不下第三人。
月色漫过山脊，将独行者的影子拉得细长。宝钗一步步踏在青石板上，想起日间母亲的话：“你姨妈说了，宝玉的婚事老太太自有主张。”那时她正绣着一对鸳鸯，针尖戳进指腹，血珠洇在锦缎上，倒像极了大婚的喜庆。
行至蘅芜苑前的石桥，她忽然停步。但见满河星月交辉，碎银般晃得人眼酸。这桥若没有，难道就过不得河了？她扶住冰凉的桥栏，第一次觉得这通身的庄重竟如此沉重。
远处传来更鼓声，四下里寂静如古井。她缓缓挺直脊背，像往常那样端庄地走向那座被奇花异草包围的院落，每一步都踏得稳稳的。
明日，她还要去给王夫人送新抄的《金刚经》。