洪武位面
朱元璋望着天幕里飘雪的御花园，手指在案几上敲得轻响：“这腊雪下得好，把之前的刀光剑影都盖了，倒显出些过日子的暖来。孙传庭刻的木轮年景，有农夫有学堂，比那些空泛的吉祥话实在；周显在牢里还琢磨着测气候的轮子，可见是真把心思用到了正道上。朱由检要去大同揭匾，还让周显当先生，这是把‘手艺’和‘日子’捆在了一块儿，比强推律法管用。”
徐达咧嘴笑出声：“陛下您瞧那冰车滑得多欢！孩子们尖叫着拐弯，洪承畴凿冰钓鱼被笑话，这光景比战场热闹，也比朝堂舒心。‘传艺堂’匾额上刻的‘传艺，亦传心’，说得真好——手艺传下去不难，难的是把那点过日子的踏实心也传下去。雪地里的脚印、烟囱里的烟，看着就踏实，这才是江山该有的样子。”
刘伯温捻着胡须慢悠悠道：“从木轮到冰车，从煤窑到学堂，这轮子转得越来越宽了。朱由检把暖手炉塞给杨嗣昌，自己踩进雪里，倒有几分‘与民同乐’的意思，却不露半点刻意。周显的气候轮、孩子们的大木轮，都透着股子‘往前奔’的劲儿。雪下得静，可那笑声、敲打声藏不住，像在说：日子冻不住，轮子转着，春天就不远了。”
永乐位面
朱棣盯着天幕里朱红色的“传艺堂”匾额，眉头舒展不少：“孙传庭刻在暖手炉上的‘腊雪兆丰年，轮声传千里’，说得比诗还实在。从大同的煤到江南的蔗糖，从冰车的转向杆到测气候的木轮，这不是零散的物件，是把各地的日子串成了线。朱由检要亲自去揭匾，是告诉所有人：朝廷认的不只是手艺，更是这份踏实过日子的心。”
郑和笑着道：“陛下，您看那冰车在雪地里滑，孩子们笑得多野，哪还有半分过去的拘谨？周显在牢里琢磨气候轮，孙传庭惦记着开煤窑，都是被这‘有奔头’的日子勾着。‘传艺堂’不只是教手艺，是给人一个念想——学好了，日子就能像那冰车似的，往前滑得轻快。雪再大，烟囱里的烟直着往上冒，这就是底气。”
姚广孝合十道：“雪掩住了过往的痕迹，却盖不住新生的气儿。朱慈炤要刻所有工匠的名字，周显想教孩子们看气候，都是把‘小我’融进了‘大家’。朱由检走进雪里的背影，没带半分帝王的架子，倒像个盼着开春的寻常人。那匾额角落的木轮，刻着‘传艺，亦传心’，是说手艺是表，人心是里，里子暖了，表子才能立得住。”
宣德位面
朱瞻基看得眼睛发亮，拍着椅子扶手道：“冰车滑得好快！糖人肯定甜极了！孙将军刻的木轮年景里有学堂，周显的气候轮能帮农夫，他们太厉害了！‘传艺堂’的匾额红亮亮的，比宫里的金字还好看！陛下走进雪里的样子，像在跟雪花玩，一点都不凶！”
杨士奇温声道：“陛下您瞧，他们把日子过得像幅画——白的雪、红的匾、黑的煤、亮的冰车，还有孩子们冻红的鼻尖。孙传庭和洪承畴拌嘴，王承恩分糖人，朱由检吃热汤面，谁也不像在朝堂上那般严肃。‘传艺’传的是本事，‘传心’传的是和气，有了这两样，再难的日子也能过顺了。雪下得再大，心里暖着呢。”
于谦点头道：“最动人的是那股‘劲儿’——孩子们敢想做最大的木轮，周显在牢里不闲着，孙传庭惦记着农户的营生，连陛下都盼着开春去大同。这不是一时热闹，是把‘好好过日子’当成了正经事在办。冰车能拐弯，轮子能测气候，可见只要肯琢磨，就没有过不去的坎。雪地里的笑声，比任何文书都能说明问题。”
嘉靖位面
朱厚熜端着茶盏，瞥着天幕里的雪景，嗤笑一声：“朱由检这手‘润物无声’玩得妙。借着腊雪、冰车、暖手炉，把朝廷的心思掺进了日子里——开煤窑、办学堂，哪一样不是收拢人心？周显从阶下囚变先生，孩子们从猜忌变伙伴，都是被这‘有甜头’的日子牵着走，比喊十句‘既往不咎’管用。”
严嵩哈腰笑道：“大人说得是，‘传艺堂’三个字看着简单，实则是给所有人指了条路：靠手艺吃饭，凭良心做事。孙传庭的木轮、洪承畴的冰车，都带着股子‘实用’的聪明，不玩虚的。朱由检把暖手炉塞给杨嗣昌，自己踩雪，是故意露个‘亲民’的样子，却做得不露痕迹。雪盖万物，唯独盖不住这‘向上’的气儿。”
戚继光皱眉道：“战场讲‘士气’，过日子也讲。你看那工坊的烟囱、冰车的速度、孩子们的笑声，都是士气。周显的气候轮是‘知天时’，煤窑是‘利民生’，学堂是‘传后世’，这三步棋走得稳。朱由检要去揭匾，不是为了排场，是要给这份士气再加把火。雪下得静，可那轮声、笑声早把春天的信儿传出去了。”
……
正月十五的灯笼刚挂上坊门，朱慈炤就踩着梯子往“三家坊”的匾额上挂彩灯，周显的儿子在下面扶着梯子，手里还攥着串糖葫芦，糖衣在灯笼光里亮晶晶的。“往左点！再往左点！”他仰着脖子喊，梯子晃了晃，朱慈炤吓得赶紧抓住匾额，手里的彩灯“啪嗒”掉在地上，摔出串火星。
“毛手毛脚的。”孙传庭从工坊里走出来，捡起彩灯重新递给他，袖口沾着木屑，“挂稳些，今晚陛下要来看灯。”
洪承畴抱着个大灯笼跟在后面，灯笼面是新糊的，上面画着辆粮车，车轮上刻着“明”字，车斗里坐着个小人，眉眼倒有几分像朱由检。“看我这灯笼！”他举起来炫耀，“是显儿画的，说要让陛下认出自个儿。”
周显的儿子脸一红：“我照着陛下的画像画的，就是……画得胖了点。”
众人正笑着，王承恩提着食盒过来，里面是刚炸好的元宵，芝麻馅的，冒着热气。“先垫垫肚子，等陛下来了再吃正席。”他给每人递了碗，见朱慈炤还在挂彩灯，忍不住叮嘱，“慢点挂，元宵凉了就不好吃了。”
朱由检过来时，坊里的灯笼刚点亮，一串串红灯笼从坊门挂到工坊，像条火龙。他穿着件常服，手里摇着把扇子，见洪承畴举着画着自己的灯笼，忍不住笑：“我有那么胖？”
“不胖不胖，是洪大人把灯笼撑大了。”朱慈炤嘴快，说完就躲到孙传庭身后，惹得众人笑成一团。
杨嗣昌跟在后面，手里捧着个木盒：“陛下，这是‘三家坊’新做的测时轮，能看时辰，您瞧瞧。”
打开木盒，里面是个巴掌大的木轮，轮圈上刻着十二时辰，轴心里嵌着个小铜盘，盘上立着根细针，随着轮子转动，针影落在时辰刻度上，竟分毫不差。“是显儿照着日晷改的，说工匠们干活能掐着时辰。”孙传庭解释道。
朱由检拿起测时轮转了转，铜针的影子正好落在“戌时”上。“巧思。”他赞道，“让工部照着做些，给各衙门都送一个。”
周显的儿子眼睛一亮：“那能刻上‘三家坊’的记号吗？”
“当然能。”朱由检把测时轮放回盒里，“还要刻上你们的名字，让人家知道是谁做的。”
正说着，坊外传来喧哗声，是附近的百姓来看灯，见了朱由检都慌忙行礼。朱由检摆摆手：“都起来看灯吧，今晚不论君臣，只论热闹。”
百姓们欢呼着散开，孩子们围着洪承畴的大灯笼转，指着上面的小人喊“陛下”。朱由检站在廊下看着，忽然对杨嗣昌道：“让‘三家坊’多做些灯笼，明儿给百姓们分些，也算同乐。”
孙传庭听见了，立刻道：“臣这就让工匠们赶制，做些带木轮的，转起来更好看。”
洪承畴已经拉着孩子们去放烟花了，烟花在夜空里炸开，有梅花形的，有车轮形的，映得坊门的匾额通红。朱慈炤和周显的儿子举着测时轮，跟着烟花的节奏转轮子，铜针的影子在灯笼光里忽明忽暗，像在数着热闹的时辰。
王承恩端来正席，摆在工坊的长桌上，有江南的糟鱼，大同的烧肉，还有碗汤圆，是周显托人从江南捎来的桂花馅，甜丝丝的。“陛下尝尝这个。”他给朱由检盛了碗，“周显说，这是魏家姑姑最爱吃的馅。”
朱由检舀了个汤圆，桂花的香气在舌尖散开。“告诉周显，开春后让他来京城，朕要见见他。”
孙传庭刚要应下，却见朱慈炤举着个小灯笼跑过来，灯笼面是纸糊的，上面写着行小字：“三家坊，一家亲。”字歪歪扭扭，是两个孩子合写的。“陛下，您看我们写的！”
朱由检看着灯笼上的字，忽然道：“杨爱卿，取笔墨来。”
杨嗣昌赶紧递过笔墨，朱由检在灯笼的另一面写下“天下同坊”四个字，笔锋浑厚，与孩子们的小字相映成趣。“这灯笼就挂在坊门最上面，让谁都能看见。”
夜深时，百姓们渐渐散去，坊里的灯笼还亮着。洪承畴醉醺醺地抱着个酒坛，给孙传庭倒酒：“明年……明年咱们做个最大的木轮灯笼，比皇宫的还大！”
孙传庭笑着摇头：“先把你那灯笼上的陛下画瘦点再说。”
朱慈炤和周显的儿子趴在桌上，借着灯笼光看测时轮，铜针的影子已经移到“亥时”。“爷爷说明年春天就来。”周显的儿子小声说，“到时候让他教我们做能算收成的木轮。”
朱慈炤点头：“还要教我们写账本，省得孙大哥总说我们算错银子。”
朱由检站在廊下，听着屋里的笑闹，手里转着那个“天下同坊”的灯笼，忽然对杨嗣昌道：“你说，这‘三家坊’是不是像个大家庭？”
杨嗣昌望着工坊里的人影，孙传庭正抢洪承畴的酒坛，王承恩在收拾碗筷，两个孩子凑在一起数测时轮上的刻度，灯笼光把他们的影子投在墙上，像幅热闹的画。“是。”他轻声道，“比朝堂热闹多了。”
一阵风吹过，坊门的灯笼晃了晃，“天下同坊”四个字在光里忽明忽暗。朱由检忽然发现，灯笼杆上刻着个极小的木轮，轮辐上刻着六个字，被灯笼的绳子挡着，只露出一半——
“轮转，家不散。”
他没说话，只是把灯笼转了转，让那六个字都沐浴在光里。远处的烟花还在放，照亮了半边天，工坊里的笑声混着测时轮转动的轻响，像支没头没尾的歌，在正月十五的夜里，转着，响着，飘向很远的地方。
第二天一早，朱慈炤和周显的儿子就拿着朱由检题字的灯笼去给工匠们看，孙传庭和洪承畴则在工坊里商量开春后做些什么新物件。王承恩在打扫昨夜的狼藉，捡起个掉落的灯笼穗，见上面缠着根细红绳，绳头系着个小木轮，刻着“宸”字，是孙传庭令牌上的样式。
他把木轮放进袖中，抬头时，见阳光透过工坊的窗棂，照在“三家坊”的匾额上，朱红色的字在光里闪着，像要长出新的纹路来。远处传来孩子们的笑声，夹杂着测时轮转动的轻响，新的一天，又开始了。
惊蛰刚过，工坊后院的桃树冒出了嫩芽。朱慈炤蹲在树下，给新栽的木槿浇水，周显的儿子蹲在旁边，手里削着根桃木枝，要做个小轮轴。“孙大哥说，桃木能辟邪，做轮轴肯定结实。”
孙传庭进来时，见两人满身是泥，手里的桃木枝被削得只剩个小木轮，忍不住笑：“你们这是栽树还是做木工？”他手里捧着个竹筐，里面是新收的榆木，纹理细密，“这是大同送来的好料，做测时轮正好。”
洪承畴扛着把锯子跟在后面，袍子上沾着木屑：“显儿，快看看我这锯法对不对？”他对着榆木比划，锯子却歪了，差点锯到手指。周显的儿子赶紧拉住他：“洪大人，得顺着木纹锯，不然木头会裂。”
两人正说着，王承恩提着个竹篮进来，里面是刚蒸的榆钱糕，绿莹莹的，还冒着热气。“快尝尝，这是用后院榆树上的榆钱做的，新鲜着呢。”他给每人递了块，见孙传庭正对着榆木画轮轴，“陛下说今天要来，让你们做个新玩意儿给他看。”
朱慈炤眼睛一亮，从怀里掏出个小木盒：“我们做了这个！”打开一看，是个桃木小轮，轮辐上刻着十二地支，轴心里嵌着颗小石子，转起来沙沙响。“这是听声辨时轮，夜里看不清刻度，听声音就知道时辰。”
周显的儿子补充道：“石子碰着不同的轮辐，声音不一样，‘子’时最脆，‘亥’时最沉。”
孙传庭拿起木轮转了转，果然听见不同的声响：“倒有几分意思，等陛下来了让他听听。”
朱由检进来时，正见洪承畴拿着桃木轮瞎转，嘴里还念叨：“这‘寅时’的声音怎么像猫叫？”周显的儿子急得直跺脚：“是洪大人转太快了！”
“陛下！”朱慈炤举着榆木跑过来，“我们要做个大的测时轮，比上次的还准！”
朱由检摸了摸榆木，纹理确实细腻：“好啊，做好了就挂在‘传艺堂’门口，让学生们照着学。”他接过王承恩递来的榆钱糕，咬了口，清甜里带着草木香，“这榆钱糕不错，让御膳房也学学。”
杨嗣昌跟在后面，手里拿着封信：“陛下，江南来信了，周显说下个月就能到大同，还带了魏家旧茶园的新茶籽。”
周显的儿子立刻道：“我要种茶籽！等长出茶叶，给陛下泡茶喝！”
朱由检笑着点头，目光落在桃树新发的嫩芽上，忽然道：“这桃树也该修修枝了，等结果了，让你们做个桃木茶盘。”
众人都笑了，阳光透过桃树枝桠，在地上投下细碎的光斑，混着榆木的清香和孩子们的笑声，像春天的味道，悄悄钻进了心里。