产房的血腥味里混着铁锈气息，玛莎的指尖还残留着斩星剑的震颤。怀中的女婴突然停止啼哭，银白色瞳孔倒映出窗外飘雪——二十年前的冬夜本不该落雪，此刻却飘着晶砂般的星尘。
\"夫人，该喂奶了。\"助产士的声音在帘外响起，阴影勾勒出的轮廓却有三条手臂。玛莎的星核骤然收缩，她认出那柄藏在裙褶下的星纹匕首，正是后来刺入布莱克叔叔后心的凶器。
女婴突然抓住玛莎的衣襟，晶砂在她掌心凝成微缩星盘。玛莎的太阳穴突突跳动，无数未来的记忆与此刻重叠：同一秒内，她既是抱着新生儿的产妇，也是手握星砂长剑的守夜人，还是蜷缩在地脉深处的晶化残躯。
\"夫人？\"帘外的影子开始膨胀，三条手臂扭曲成星砂触须。玛莎掀开襁褓，用女婴的胎记对准烛光——星芒在墙面投射出完整的守夜人星图，某颗暗红色光点正对应着助产士的心脏位置。
当匕首刺穿布帘的刹那，玛莎咬破舌尖，将血喷在女婴的胎记上。星砂突然沸腾，助产士的惨叫混着血肉蒸发的嘶响。玛莎冲出产房时，走廊的煤油灯全部爆裂，飞溅的玻璃渣在空中凝成静止的星芒。
怀中的女婴开始急速衰老。玛莎撞开地牢铁门的瞬间，婴儿已变成十七岁少女的模样，银发间缠绕着晶砂发带。\"母亲，\"少女指尖点在她眉心，\"您不该修改既定的星轨。\"
地牢深处传来锁链断裂声。玛莎转身看见二十年后自己的晶化残躯正在苏醒，心口的星核裂缝中渗出沥青般的暗影。少女突然吻向玛莎的额头，将某种银蓝色物质注入她的血脉：\"去找真正的悖论点，在钟楼第十三次钟响时......\"
时空在此刻撕裂。玛莎坠入星砂漩涡时，看见无数个自己在地脉祭坛前轮回。每个玛莎都抱着不同形态的婴儿，而她们身后始终跟着个戴银币项链的瘸腿男人——正是她以为早已死去的丈夫。
当玛莎砸穿钟楼彩窗时，青铜钟摆恰好划过第十三次振幅。星砂在钟声里凝聚成桥，连接着此刻与暗星初临的纪元。她看见最初的守夜人并非人类，而是团挣扎着要摆脱星核的暗影，那些镇压暗星的咒文，实际是暗影为挣脱束缚创造的工具。
\"真是讽刺。\"玛莎的星核裂开笑纹。她挥剑斩向时空桥梁，却在剑锋触及星砂的瞬间被拉入古籍《星蚀编年史》的羊皮页中。羽毛笔正在自动书写：
「新历437年，守夜人玛莎于时痕悖论点窥见真相，其血泪滴落处催生暗星双生花......」
墨迹突然燃烧，玛莎的指尖穿过火焰，触碰到某个冰凉的金属物体——正是灰袍人破碎的星盘。当碎片的棱角刺入掌心时，她终于看清每个星纹凹陷处都刻着微小的人名，最新一个赫然是亚瑟·莱恩。
钟楼传来结构崩解的轰鸣。玛莎抱着星盘残片跃出窗外时，整座城堡正在时空乱流中分崩离析。每个砖石碎块都映照着不同时间线的惨剧：领主在祭坛重生，女婴被地脉吞噬，瘸腿丈夫的银币项链熔成星核......
\"母亲！\"
玛莎猛然回头。时空裂隙中伸出只晶化巨手，十七岁的女儿正在暗红色星骸中挣扎：\"用悖论之血浇灌双生花！\"
星盘碎片突然刺入心口。玛莎任由自己的血液浸透星纹，当最后一滴血渗入亚瑟的名字时，所有时间线的钟楼同时敲响。暗红色的星骸开始逆向生长，绽放出两朵纠缠的晶砂花——一朵刻着守夜人徽记，一朵生满荆棘星纹。
在双生花完全盛开的刹那，玛莎看见了终极的真相：所谓暗星，不过是初代守夜人剥离的恶念。而每个试图镇压暗星的后裔，都在不自觉间为它提供新的养料。
\"该结束了。\"玛莎扯断自己的星核，将其嵌入双生花蕊。当爆炸性的白光吞没万物时，她最后听见的是女儿的笑声，以及翻动书页的轻响。
晨光中的废墟上，某个正在拾荒的瘸腿男人突然僵住。他胸前挂着的银币裂开缝隙，晶砂嫩芽正从裂缝中萌发。更远处，修道院的诵经声里混入了新的祷文，修女们谁也没发现，手中的《圣典》插页间多出了幅星砂双生花的版画。