银剪刃口的寒意渗入骨髓时，少年听见地脉深处传来锁链的悲鸣。他新生儿的瞳孔中，十二道时轨星芒突然拧成螺旋，在护城河面投射出七百年前的修道院地窖——黑袍修士们正将哭嚎的婴儿放入青铜星轨仪，婴孩心口的胎记与玛莎的疤痕如出一辙。
晶砂蔷薇的残瓣突然立起，边缘锋利如刀。少年踉跄后退，一片花瓣擦过手腕，血珠坠地时竟悬停在半空。他俯身凝视血珠，看见自己前世是某个将毒酒递给守夜人的侍女，指尖的星纹银戒正与河底乔伊的瘸腿晶簇共鸣。
\"你终于来了。\"
玛莎的声音从血珠内部传来。少年抬头时，整条护城河突然倒卷成环，浪尖托着十二具青铜棺椁。每具棺盖的星纹锁孔都插着不同年代的银剪，第七具棺内渗出艾琳的星砂长发，缠绕住他的脚踝。
河底传来齿轮转动的闷响。少年被拽入水下时，看见自己的倒影分裂成十二个玛莎，她们手持银剪划开各自腹腔，取出晶化的双生子胚胎。当最后一个胚胎被投入河心的星轨仪时，他肺部的剧痛突然消失——暗红色的鳃状晶簇刺破脖颈，呼吸间吞吐着星砂。
\"时轮残片需要新的载体。\"玛莎们的合声震碎青铜棺椁，艾琳的长发突然燃起银焰。少年挣扎着触碰火焰，灼痛中浮现出被抹去的记忆：三岁时他在城堡地牢玩耍，曾将某颗星纹银币塞进昏迷产妇的掌心。
水底星轨仪突然逆向旋转。艾琳的墓碑从仪盘中央升起，碑文渗出的血丝缠住少年新生的鳃簇。当他的晶化指尖触及\"艾琳\"这个名字时，七百年的记忆如毒刺贯颅：
被篡改的分娩记录、地脉祭坛的星髓灌注、每个午夜在《星蚀禁典》上浮现的预言......所有画面最终定格在玛莎撕开腹部取出双生子的瞬间，而那对婴儿的瞳孔里，分明映着少年此刻的脸。
护城河面突然炸开。少年被抛向岸边时，暗红色的鳃簇正在脱落，伤口处萌发的晶须编织成守夜人战袍。他拾起银剪，发现刃口浮现出新的星纹——正是历代守夜人被处刑的日期。
修道院残存的彩窗突然聚合成巨镜，映出少年持剪自刎的无数可能。当他举起银剪时，镜中的玛莎们同时摇头，腹部爬出的晶藤刺穿镜面，将十二个濒死的他拖入镜中世界。
\"这才是真正的时痕悖论点。\"玛莎的幻影从镜中走出，战袍下摆的银线滚边正在渗血。她扯开衣襟，露出心口跳动的星轨仪残片：\"每个守夜人都是修复时轮的零件，现在轮到你了。\"
少年突然挥剪刺向幻影。刃尖穿透星轨仪残片的瞬间，七百块彩窗玻璃同时爆裂。每个碎片都映出他不同的结局：在产房窒息的女婴、地脉深处晶化的残躯、高塔上坠落的新娘......
暗红色的血月突然降临。少年听见自己的骨骼在重组，晶化的脊椎节节拔高，星砂羽翼刺破肩胛。当第一片翎羽脱落时，河岸边所有墓碑同时迸裂，爬出的尸群跪拜在地，他们的眼窝里盛开着微缩的双生花。
玛莎的幻影在月光下蒸发，最后的耳语混入夜风：\"去点燃最初的星火，在暗星诞生之前......\"
少年振翅掠过燃烧的护城河，羽翼扇动的星砂落在修道院废墟上，催生出十二棵晶化巨树。每棵树的年轮间都嵌着枚银币，当他触碰第三枚银币时，树干突然透明——年轮中心冰封着真正的玛莎，她怀中的双生子正隔着冰层与自己对视。
银剪突然不受控制地刺向冰层。裂隙蔓延的刹那，少年听见了初代守夜人的恸哭——那声音竟与自己的嗓音完全重合。当冰层彻底崩解时，他接住坠落的玛莎尸体，发现她后颈的星纹正是自己胎记的镜像。
晨雾中响起虚弱的蹄声。夜枭的幽灵从迷雾森林走出，独眼燃烧着与少年相同的时轨星芒。它屈膝跪下的瞬间，少年看见马鞍上刻着句被星砂覆盖的箴言：