狭窄紧凑的出租屋里，亲吻的声音从响起那一刻就不曾停歇，伴随着两道急促厚重的呼吸。
双方的力道都像是恨不得将对方揉进自己的身体里。
时苑承受不住，发出了暧昧的声音。
这声音就像是导火索，常秋整个人瞬间紧绷。
常秋一只手扶在时苑腰间，血管要爆裂开来的样子。
时苑的脖颈向后弯出好看的弧度，屈指抓向手边的床单。
夏夜，布满酒气与暧昧的出租屋里，她与她在床枕的振声中拥吻。
床单上的褶皱，是两只紧紧相扣的手留在彼此掌中的指纹。
吻，是伴生在黏膜上的一口稠密。
天色刚见亮，蝉鸣和闹钟一同响起。
时苑手胡乱摸了摸，发现这床单手感不太一样。她似乎想到了什么，猛地睁开了眼。
她看见眼前这一幕，身体已经不敢动弹了。她的余光瞟到了熟睡在一旁的常秋。
裸露着上半身，白皙透亮的皮肤扯住了时苑的眼球。时苑掀开被子，看到自己身体更是光溜溜的，想给自己一巴掌的心都有了。
时苑小心翼翼地扶床坐起来，一用力发现自己的腰酸痛的厉害。
脑子里尽力回忆着昨晚在这个房间里发生了什么，她想到了一些零碎的画面，脸又不禁开始发烫。
时苑走下床，轻轻拎起地板上的裙子，她啧了啧嘴，又走上前拿起椅背上的衬衫。
转身看了看躺在床上的常秋，就急忙跑去了卫生间。
进到卫生间，虽然空间狭窄，但东西一样摆的很整齐干净。
时苑穿好了衣服，衣服上一股酒味。照了照镜子，镜子里的自己头发凌乱，眼皮肿两层高。
打开水龙头，心里对自己骂骂咧咧“时苑啊时苑，一沾酒就不清醒，这怎么解释呢”
捧过一手凉水就往脸上拍去，自己这下真的清醒了。
走出卫生间，时苑想着留一个自己的联系方式放桌上。
她瞥见桌上有一个打开的本子，正好能拿来写电话号码。走近一看，她的眉头一僵。
本子里夹着一张相片，她看着背景有些熟悉，弯下腰，将碎发挽到耳后，仔细一看。
相片里的那个身影是时苑自己。
相片底下的日期正是那天。
她注意到了本上的话：今天，遇到她了。她还是那样，那样奇怪，那样让我不知所措。
时苑心里瞬时五味杂陈，扭头看向床上的常秋。
她想要走上前再次亲吻她，但她迈不出那一步。
时苑眼底的泪快要把视线模糊了，她仰起头，心里警告着自己不要再冲动了。
时苑拿起桌上的笔，在那页的角落写上了她的电话号码。她不敢再看常秋一眼，生怕自己还会有那样的想法出现。
时苑放下手中的笔，眼泪也控制不住的流下，她抿了抿唇，朝着门口走去。
正午的阳光肆意地打破窗帘，射进房间内。常秋微弱的呼吸突然加重，轻合的眼皮猛地抬起。
常秋看到身旁没了那个彻夜靠在她怀里的时苑，一个鲤鱼打挺坐了起来。
快要滚落到地板上的被子，枕头旁堆杂的纸团，地板上褶皱的衬衫。
她清醒了，大步迈下床，寻找着时苑的身影。
狭小的出租屋里没有她的身影，安静的像是她未曾来过。
喧嚣过后的一片死寂，是狂欢落幕后，独自一人面对空旷舞台的落寞。它只留下满地狼藉，和一颗无法一时接受落差的心。
常秋捡起地板上的裤子，翻找着打火机和烟盒。只摸到了打火机，她想到昨晚烟盒掉在了酒馆地上。
套上裤子，垂头丧气地走到桌旁，她像个行尸走肉似的瘫在了椅子上。空荡荡的，精神失去了缠绕的稳定物，灵魂飘向天空，恍惚一场幻觉。
拿着打火机，啪嗒啪嗒重复着打火的动作。常秋注意到自己桌上的东西像是被人动了，她低头看向日记本。
她写过的话下面多了几行字：
你的名字很好听。昨晚我喝多了，我要是做过什么不当的行为，你别误会。
很高兴再次遇见你。
这是我的电话号码xxxxxxxxxxx 时苑
常秋看入了神，手指不留神地搭在了打火机的火苗上。手指间的灼痛让她清楚，、自己大概是个疯子。
她拿起桌上的手机，手指忍受着灼痛，敲下了时苑的电话号码，存在了自己的通讯录里。
常秋看着自己手背指缝间的淤青，她笑了笑，像是无奈，像是不舍。
这淤青是昨晚时苑紧握自己的手留下的，“执意要把属于我们的记忆全都塞给我吗”
常秋贪恋只带给她的那刻疼痛，她意识到自己罪孽深重，自私的想占有时苑一个人。
时苑坐在车里，对着车内后视镜涂抹着遮瑕。
她看到常秋留在她脖子上的吻痕，回想到只属于常秋带给自己的窒息感。
她想到常秋在黑夜里注视着自己的眼睛，贴着耳边低声呼吸。
这种感觉就像是抛空后骤然掉下来的失重感。令她痛苦的是在下坠途中无可依附的束手无策，是在寂静中挣扎的无奈。空虚像密密麻麻的痒蔓延心脏，回忆那些画面，那种不舍与折磨快要将她掩埋。
肉体越堕落，灵魂越有救赎。碰撞更能弥补心灵的残缺。
交织缠绵的吻比眼神绵延让她们更深刻。
常秋拿起那支停放在桌角的笔，翻开了新的一页。
：又遇见了，我知道了她的名字，她叫时苑，时开花苑。
比起她在我面前微微扬起嘴角，我更喜欢她只在我面前落下的泪水，打湿我的衣衫。
比起唇角，我更想亲吻她含泪的眼睛。
她赤裸在我面前，拥抱她的体温更胜于占有。
或许我疯了，在与她的这条路上，即使到了尽头也不愿回头。
可她此刻又想怎样把我淹没，又理解我。
我精神上对她单方面的思念又算是意淫吗。
夜晚的空气是裹挟着已融化过期的夏天还有刺入骨髓的冰冷，她仍然记得那个夏夜遗留下的唯一痕迹只有关于那个人。那个人于她就好似久旱逢雨，枯木又逢春。但遗憾终究是分割出跨越燥夏的悲鸣，不甘如同暴雨般倾泻，生生砸进心里。她深陷其中，比它更滂沱。她翻腾着阴雨连绵，心脏时常感到钝痛。她甚至无法直视那个人干净且炽热的眼睛，让她那浑浊的瞳孔骤然缩小，剩下仍在滚烫的灵魂颤抖着。
她想在梦里再次看清那个人，却只看得清那个夏夜卑劣的自己。都说夏天已是遥远的人，但这里是具体的秋，可是那遥远的人也曾具体过。
算不上结局的故事是难堪的迷茫，她无法原谅自己的懦弱与深陷不拔。于是每一次心跳，手指侧旁的烟疮便迎来一次阵痛。
她将那人写进日记里，夹杂着带有泪痕的相片，刻了那人名字的相片被囫囵埋进那页封存着那个夏夜记忆的纸页里，或许她无法停止期盼，等着某一时刻能否时开花苑。
纸页上一滴不经意晕染开墨水的泪，她仔细斟酌着还要蒸发多少滴泪才能充满希冀。眼睛起了霍乱，她慌张的还是想祝那人幸福，要比一辈子还要长久。可惜她自己也明白，有些遇见，只是为了失去。
秋天捡落叶，以为是新季节，其实都是旧记忆。
金黄微泛红的三角槭挡在窗外，阻隔了阳光的无礼闯入。常秋姿态散漫地靠着椅子，左脚踩在椅子上，同一侧的胳膊也支在膝盖上，嘴里叼着棒棒糖，右手反复敲着鼠标左键，等待着收件箱里发来新消息。
她突然想起什么，抄起桌上正在播放音乐的手机。
打开日历后的她嘴里念叨着什么上个月几号，眉头一紧，左腿慢慢踩在了地上。
“又该交房租了，哪还有钱交“常秋握着手机的手垂放在了腿上，抬眼看向桌上堆杂的方便面。嘴里的棒棒糖瞬间没了滋味。
萧瑟凉意在空气中弥漫，冷空气在胸腔流动。常秋不知道自己的明天会是什么样子，或许狗屎运中大奖，收到去参加面试的消息，又或许流浪汉踩大街，躺在公交站牌下长椅。
她拿起自己的日记本，反过来摊在桌上，一打开是满当当的流水账。每一笔账上密密麻麻的字都记录着她每天的支出和收入。视线锁定在上个月末的红色颜色总支出上，只是五百。
常秋拿起笔使劲往纸上画了个叉，她不得不苦笑，这个月要是支出五十就够奢侈了。
疲惫感袭进体内，她把记账那页摊开搭在了脑袋上，趴在桌上。
常秋在等一个几乎概率仅有10的面试结果通知。下巴抵着胳膊，麻木地望着窗外的三角槭。
或许人在极端痛苦的时候会极力压抑某段记忆，无意识的自我欺骗，自我负压。为了某些存在而抹去某些存在。
她断着片地生活，就像一台故障的老式雪花机器，断断续续的播放着一些未被隐瞒的过去，看似体面，实则痛苦。
她宣泄痛苦唯一有效的方式，就是拼命转移所有意识，发了疯似的工作，再寻找一个极端的良夜，向枕头挑明自己眼泪中蕴含的绝望和崩塌，那些故作安详平和的日子总是那么虚假。
枕头潮湿，用最温柔的方式带给她无尽的疲惫，她以为这或许就给那场闹剧草草书写一个结局，但现实似乎再次否认了那段潮湿炙热的记忆。