艾莉森的指甲深深掐进掌心时，教堂的钟声正敲过午夜十二点。
广场中央的圣诞树还亮着，缠绕的彩灯在雪地上投下斑驳陆离的光斑，像被打碎的玻璃糖纸。但本该飘着热红酒香气的空气里，此刻弥漫着铁锈般的腥甜——卢卡斯正半跪在用冬青枝围起的圆圈里，指尖沾着的暗红色液体正顺着树皮往下渗，在雪地上晕开一朵朵扭曲的花。
“这不是圣诞祝福。”艾莉森的声音在寒风里发颤，她数过圣诞树上的铃铛，一共五十二只，此刻却只有风声穿过枝桠的呜咽，“你说过只是复刻古老仪式。”
卢卡斯抬起头，睫毛上沾着的雪花簌簌掉落。他手里握着的青铜匕首泛着冷光，刃口的血珠正滴在脚下那张泛黄的羊皮纸上，纸上用炭笔勾勒的五角星，正被血液一点点填满。“古老仪式总得有祭品，”他笑了笑，指腹擦过嘴角，“就像圣诞老人要驯鹿拉雪橇，你以为那些驯鹿真的只是拉车吗？”
教堂尖顶的阴影笼罩下来，艾莉森忽然发现，广场周围的冬青丛不知何时连成了圈，每片叶子的尖端都泛着诡异的暗红。她想起下午在图书馆翻到的那本《北欧圣诞异闻录》，其中一页用红墨水写着：“冬青常绿，因吸足了冬夜的血；铃铛作响，是为了掩盖祭品的哭嚎。”
“看那里。”卢卡斯忽然指向圣诞树顶。
艾莉森顺着他的目光望去，原本应该挂着星星装饰的地方，不知何时悬着一双黑色的长靴，靴筒里垂下的暗红色布料，像极了她去年送给卢卡斯的那条围巾。她猛地后退一步，后腰撞到了冬青丛，尖锐的叶子划破外套，刺痛感让她瞬间清醒——那是三天前失踪的流浪汉的靴子。
“还差最后一步。”卢卡斯站起身，匕首在手里转了个圈，“书上说，要献祭一个‘相信圣诞童话的人’，这样愿望才能实现。”他的目光落在艾莉森冻得发红的脸颊上，像在欣赏一件完美的礼物，“你总说，相信圣诞老人的孩子不会被厄运找上。”
雪越下越大，落在羊皮纸上，却没有融化，反而像被那张纸吸了进去。五角星的轮廓彻底被血液浸透，边缘开始浮现出黑色的雾气。艾莉森看见自己映在教堂玻璃上的影子，正被雾气一点点吞噬。
她忽然想起卢卡斯今早说的话。他说今年的圣诞愿望，是想让她永远留在他身边。
此刻，圣诞树的彩灯忽然全部熄灭，广场陷入一片死寂的黑暗。只有卢卡斯手里的匕首，还在雪光里闪着幽微的光，像一颗即将坠落的、染血的星星。
黑暗像浸透了冰水的棉花，死死捂住艾莉森的口鼻。她听见自己牙齿打颤的声音，混杂着卢卡斯逐渐靠近的脚步声，踩在积雪上发出“咯吱”响，像某种生物在啃噬骨头。
“别躲了，艾莉森。”卢卡斯的声音就在身后，带着一种近乎温柔的笑意，“你知道我不是故意的。”
艾莉森猛地转身，后背再次撞上冬青丛，这次的刺痛尖锐得像针扎——她看见卢卡斯手里的匕首不见了，取而代之的是一束槲寄生。墨绿色的枝条上挂着几颗半红的浆果，水珠顺着枝条往下滴，落在雪地上，晕开的痕迹和刚才的血痕一模一样。
“还记得我们第一次在圣诞市集见面吗？”卢卡斯往前递了递槲寄生，浆果蹭到他的指尖，留下暗红的印子，“你说站在槲寄生下的人要亲吻，这是古老的祝福。”
艾莉森的视线越过他的肩膀，落在教堂紧闭的木门上。门把手上挂着的花环不知何时变了样，原本该是松果和肉桂的位置，缠绕着几圈粗麻绳，绳结打得和电视里见过的绞刑索一模一样。“那个流浪汉……”她的声音碎成了冰碴，“还有去年失踪的那个女学生，都是你做的？”
卢卡斯脸上的笑意淡了下去。他低头看着那束槲寄生，忽然伸手摘下一颗浆果，塞进嘴里嚼了嚼，喉结滚动时，嘴角溢出一丝红汁。“书上说，每年圣诞夜都要‘更新’祭品，这样小镇才能平安过冬。”他抬起眼，瞳孔在黑暗里亮得吓人，“你以为为什么我们这儿从来不下冻雨？为什么庄稼总比别处收得多？”
一阵风卷过，圣诞树的枝叶剧烈晃动起来，那些缠绕的彩灯不知何时重新亮了，却变成了诡异的绿色，照得卢卡斯的脸像浮在水面的尸体。艾莉森忽然注意到，树下堆着的那些“礼物盒”，形状很奇怪——有长条形的，像裹着布的斧头；有扁圆形的，边缘还露出几缕棕色的毛发。
“他们都不相信。”卢卡斯的声音低了下去，带着点委屈，“只有你相信童话，艾莉森。你是最完美的祭品。”
他猛地向前一步，槲寄生几乎要贴到艾莉森脸上。她闻到一股甜腻的腐味，混杂着浆果的气息，直冲鼻腔。就在这时，教堂的钟声毫无预兆地再次响起，这次却不是清脆的“当啷”，而是沉闷的、像被什么东西堵住的“咚咚”声，像是有人在用拳头捶打钟体。
卢卡斯的脸色瞬间变了。他惊恐地看向教堂尖顶，手里的槲寄生“啪嗒”掉在地上。“不可能……仪式还没完成……”
艾莉森趁机推开他，跌跌撞撞地冲向广场边缘。跑过圣诞树时，她被一个礼物盒绊倒，盒子摔开，滚出来的不是糖果或玩具，而是一截带着指甲的手指骨，上面还套着枚银戒指——那是去年失踪的女学生的戒指。
身后传来卢卡斯的尖叫，不是愤怒，是恐惧。艾莉森不敢回头，她听见冬青丛里发出“沙沙”的声响，像是有无数只手在里面搅动，还夹杂着细碎的、仿佛孩童嬉笑的声音。
她冲出冬青圈的瞬间，身后的黑暗里爆发出一阵刺耳的断裂声，像是树枝被硬生生折断。回头望去，广场中央的圣诞树正在弯折，墨绿色的枝叶间伸出无数条苍白的手臂，正将卢卡斯往树洞里拖拽。他的尖叫越来越弱，最后变成一声闷响，像是被什么东西捂住了嘴。
雪还在下，落在艾莉森手背上，带着刺骨的寒意。她瘫在路边，看着广场上的绿色彩灯一盏盏熄灭，最后彻底陷入黑暗。只有那棵圣诞树还隐约可见，轮廓比刚才粗壮了不少，树顶不知何时又挂上了新的装饰——那是卢卡斯的围巾，在风里轻轻摇晃。
远处传来第一班早班车的汽笛声。艾莉森低头看向自己的手心，刚才被冬青划破的地方渗出了血珠，滴在雪地上，像极了槲寄生的浆果。
她忽然想起卢卡斯说过的话。他说，小镇的平安，总要有人付出代价。
而今年的代价，原本该是她。
早班车的灯光刺破晨雾时，艾莉森才发现自己的脚踝肿得像块发面馒头。她是怎么跌跌撞撞跑到公路边的，记忆里只有一片混沌——冬青枝划过皮肤的刺痛、卢卡斯被拖走时的呜咽、还有圣诞树里传出的、像骨头摩擦的咯吱声。
“要上车吗？”司机探出头，暖黄的灯光照亮他布满皱纹的脸，“今天可是圣诞，镇上的班车就这一班了。”
艾莉森踉跄着爬上台阶，车厢里弥漫着松针和煤烟的味道。后排坐着个穿红棉袄的老太太，怀里抱着个捆满麻绳的布偶，布偶的脸用纽扣缝着，眼睛是两颗发黑的山楂。“姑娘，脸怎么这么白？”老太太的声音像砂纸磨过木头，“是不是撞见广场上的事了？”
艾莉森猛地攥紧衣角。车窗外，广场的轮廓在雾里若隐若现，那棵圣诞树的影子比昨夜更粗了些，枝桠间似乎挂着什么深色的东西，随风摆动。
“每年都这样。”老太太忽然笑了，露出缺了颗牙的牙床，“老人们说，那树是活的，得喂饱了才肯护着镇子。”她戳了戳怀里的布偶，“我孙子去年不听话，非要去广场捡彩灯，结果……”布偶的胳膊突然耷拉下来，露出里面塞着的、像头发一样的黑色丝线。
艾莉森胃里一阵翻涌。她看向司机，发现对方正通过后视镜盯着她，嘴角挂着诡异的笑。“别害怕，”司机的声音突然变得和卢卡斯很像，“你跑出来了，说明树还没吃饱。”
车猛地刹车，艾莉森往前扑去，额头撞在扶手上。等她捂着头抬起眼，发现车子停在了镇口的老磨坊前，而车厢里的老太太和司机都不见了——只有后排座位上，放着那只布偶，它的纽扣眼睛正死死盯着她。
磨坊的木门“吱呀”一声开了道缝，里面透出昏黄的光。艾莉森想起卢卡斯提过，磨坊的地下室藏着那本《北欧圣诞异闻录》的原稿。她咬了咬牙，拖着伤脚走了进去。
地下室比想象中干净，石墙上挂着一排排钩子，上面空荡荡的，只有几缕暗红色的纤维。墙角的木架上摆着个铁盒，打开的瞬间，一股腥甜的气息涌了出来——里面不是书，是十几张泛黄的照片，每张照片上都有个被绑在圣诞树下的人，表情惊恐，背景里的冬青丛长得异常茂密。
最底下那张照片让艾莉森浑身冰凉。照片上的年轻人穿着七十年代的喇叭裤，眉眼间和司机长得一模一样，而他身后的圣诞树上，挂着个眼熟的红棉袄——正是刚才老太太穿的那件。
“喜欢这份圣诞礼物吗？”
卢卡斯的声音从背后传来。艾莉森猛地回头，看见他站在楼梯口，脖子上有道深可见骨的伤口，正汩汩地往外冒血，滴在地上，晕开的形状和昨夜羊皮纸上的五角星重合。“你以为跑掉就没事了？”他一步步走近，手里握着那把青铜匕首，“树说，它更喜欢聪明的祭品。”
石墙突然震动起来，那些空钩子开始摇晃，发出细碎的碰撞声。艾莉森瞥见铁盒里掉出的一张纸条，上面用褪色的墨水写着：“树生冬青，冬青缠骨，骨养树根，周而复始。”
她突然明白过来。根本没有什么仪式，没有什么愿望——那棵树就是祭品本身，而小镇上的人，世世代代都是喂养它的养料。卢卡斯不是凶手，只是今年的“喂食人”。
匕首刺过来的瞬间，艾莉森猛地掀翻铁盒。照片散落一地，卢卡斯的动作顿了顿，目光落在其中一张上——那是个穿白裙子的女人，和艾莉森长得有七分像。“我妈妈……”他喃喃道，伤口的血突然止住了。
就在这时，地下室的地面裂开蛛网般的缝隙，墨绿色的根须从里面钻出来，像毒蛇一样缠向卢卡斯的脚踝。他这才意识到什么，脸上露出和照片里那些人一样的惊恐：“它要换祭品了……”
艾莉森抓住这个空隙，冲上楼梯。身后传来卢卡斯的惨叫，还有根须绞碎骨头的闷响。她跑出磨坊时，看见镇口的老槐树突然抽出新绿的枝条，而广场方向，那棵圣诞树的影子正在晨雾里慢慢变淡，像从未存在过。
早班车不知何时又停在了路边，司机探出头，脸上的笑容温和了许多：“去城里吗？今天之后，你不会再记得这里的事了。”
艾莉森坐上车，看着窗外飞逝的风景。脚踝的疼痛渐渐消失，手心的伤口也愈合了，只剩下一道浅淡的疤痕，像片小小的冬青叶。
她摸了摸口袋，不知何时多了颗槲寄生的浆果，红得像血。
车窗外，雪花又开始飘落，落在圣诞树上，落在冬青丛里，落在每个行色匆匆的人肩头。没人知道昨夜的广场发生过什么，就像没人知道，明年的圣诞夜，又会有谁带着“相信童话”的眼睛，走进那片等待已久的黑暗里。