壁炉里的火焰噼啪作响，将艾莉森的影子拉得在圣诞挂毯上扭曲变形。她盯着卢卡斯递来的热红酒，肉桂的甜香里掺着一丝若有若无的铁锈味——就像去年圣诞夜，他在聚会上笑着为她挡酒时，袖口沾着的那点暗红。
“尝尝？”卢卡斯的声音裹着暖意，羊毛围巾衬得他睫毛上的雪粒像碎钻，“今年特意多加了豆蔻，你说过喜欢这味道。”
艾莉森指尖触到玻璃杯壁的瞬间，挂毯上的冬青图案突然模糊了。那些翠绿的叶片在火光中褪成灰黄，鲜红的浆果渗出深色液珠，像极了三天前她在阁楼发现的那本旧相册里，被涂抹掉脸的女人嘴角的血迹。
“怎么了？”卢卡斯前倾身体，壁炉火光在他瞳孔里跳跃，“还是不喜欢肉桂？我就说该听你的——”
“你去年说过讨厌豆蔻。”艾莉森打断他，声音比预想中更冷。她记得很清楚，去年圣诞他搂着新认识的女伴，在露台抱怨豆蔻的味道像“过期的药片”。
卢卡斯的笑容僵了半秒，随即被更深的暖意覆盖：“人总会变的，不是吗？就像你现在喜欢的雪松香水，以前明明说闻着像棺材板。”
挂毯突然剧烈晃动起来，没钉牢的边角扫过艾莉森的后颈，带着刺骨的寒意。她猛地回头，只看见壁炉里爆出一串火星，而卢卡斯正慢条斯理地转动着酒杯，酒液里倒映的他，嘴角咧开的弧度比脸上的笑容大得多。
“其实我今天来，是想还给你这个。”艾莉森从手袋里掏出个小盒子，天鹅绒表面沾着的银线在灯光下闪闪烁烁——这是卢卡斯上周“遗失”的袖扣，她在阁楼地板的裂缝里找到的，背面刻着的缩写不是他的名字，而是相册里那个女人的。
卢卡斯的手指在酒杯柄上捏出泛白的指节。窗外的风雪突然变大，将玻璃窗拍得咚咚作响，像是有人在用指甲抓挠。他没去接盒子，反而从圣诞树下拎出个包装华丽的礼盒：“先拆礼物，老规矩。”
丝带解开的瞬间，艾莉森闻到了浓重的霉味。礼盒里没有预想中的珠宝或香水，只有一沓泛黄的信纸，最上面那张的字迹扭曲得像虫子：“他说喜欢冬青的颜色，可我的指甲再也染不红了。”
壁炉的火焰骤然熄灭，刺骨的寒风从烟囱灌进来，卷着灰烬扑在两人脸上。黑暗中，艾莉森看见卢卡斯的眼睛在发光，像狼在雪夜里的瞳孔。
“你果然找到了。”他的声音不再有暖意，围巾滑落露出脖颈上的淡红色勒痕，“就像我说的，人总会变的——包括喜欢的人，和杀人的手法。”
挂毯彻底掉落在地，露出后面斑驳的墙皮，上面用暗红颜料写满了日期，最新的那个正是今天。艾莉森抓起桌上的拆信刀，才发现刀柄上刻着的名字，和她自己的笔迹一模一样。
风雪拍碎了最后一块窗玻璃，带着冬青的腐臭味灌进房间。卢卡斯的身影在黑暗中逐渐模糊，只剩下那杯热红酒还亮着诡异的红光，酒液里浮起的，是她自己被割破的指尖滴落的血珠。
拆信刀划破掌心的刺痛让艾莉森猛地回神，血珠滴在信纸褶皱里，竟顺着字迹的沟壑渗成了暗红色的溪流。她突然想起阁楼那本相册的扉页，也有这样蜿蜒的痕迹，当时只当是年代久远的水渍。
“疼吗？”卢卡斯的声音从黑暗中飘来，带着一种近乎温柔的残忍。壁炉里的火星彻底熄灭，只有窗外雪光映着他半边脸，另一只眼睛隐在阴影里，像藏着某种爬行生物。
艾莉森攥紧流血的手后退，后腰撞到圣诞树的金属支架，挂满的铃铛发出刺耳的脆响。那些包装精美的礼盒在晃动中坠落，摔开的纸盒里滚出的不是礼物，而是一束束干枯的冬青——叶片边缘泛着焦黑，浆果硬得像石子，和阁楼木箱里那些用报纸裹着的东西一模一样。
“你在阁楼找了多久？”卢卡斯缓步靠近，羊毛大衣下摆扫过散落的礼盒，“从发现我‘遗失’的袖扣开始？还是更早，从闻到阁楼地板缝里的霉味时？”
艾莉森的后背抵住冰冷的墙壁，指尖摸到挂毯掉落处的墙缝，里面嵌着的硬物硌得指骨生疼。是那本被她藏起来的相册！她趁卢卡斯弯腰捡拾礼盒的瞬间，反手抠出相册抱在怀里，封皮上的烫金字母在雪光下泛着冷光，正是那个女人的名字：伊莎贝拉。
“她也喜欢豆蔻。”艾莉森突然开口，声音因恐惧而发颤，却带着一种破釜沉舟的清明，“相册里有张她在厨房的照片，台面上摆着豆蔻粉，旁边的日历圈着圣诞节。”
卢卡斯的动作顿住了。雪光恰好照亮他脖颈上的勒痕，那形状和相册里伊莎贝拉颈间的淤青惊人地相似。“你不该翻别人东西的，艾莉森。”他直起身，阴影彻底笼罩住她，“就像你不该记得我讨厌豆蔻，不该发现我袖口的血迹，更不该——”
他的话被突然响起的门铃声截断。急促的叮咚声在死寂的房间里回荡，像某种催命符。卢卡斯的脸色瞬间变得狰狞，转身冲向玄关的瞬间，艾莉森瞥见他后颈露出的皮肤，有几道平行的抓痕，和相册最后一页那片被撕掉的照片边缘吻合。
“别开门！”艾莉森尖叫着扑过去，却被卢卡斯甩开撞在圣诞树上。装饰用的冬青枝插进她的掌心，尖锐的刺尖带着熟悉的铁锈味。她看着卢卡斯握住门把手的背影，突然想起那些信里的句子：“他总在圣诞夜开门，以为是我回来讨礼物……”
门开的瞬间，寒风裹挟着雪片灌进来，却没有预想中的访客。只有一个被冻得硬邦邦的包裹躺在门垫上，包装纸印着冬青图案，缎带系成的蝴蝶结上沾着几根灰白的头发。
卢卡斯弯腰去捡的瞬间，艾莉森终于看清包裹上的寄件人姓名——那是用暗红色墨水写的，和她掌心流出的血一模一样：伊莎贝拉。
“是她送的礼物。”卢卡斯转过身，脸上竟露出孩童般的期待，他撕开包装的动作急切又颤抖，“我就知道她会回来的，她说过最喜欢圣诞……”
包裹里滚出的东西让艾莉森胃里一阵翻涌。那是一只断手，指甲涂着鲜红的指甲油，无名指上戴着的银戒指，和她此刻攥着的拆信刀刀柄花纹完全一致。而断手的掌心，用刀刻着一行字：
“今年换你当冬青。”
壁炉的烟囱突然传来重物坠落的闷响，有黏腻的液体顺着砖石缝隙渗出来，在地面汇成小小的溪流，漫过那些干枯的冬青浆果时，竟让它们重新染上了诡异的鲜红。
断手滚落在地的瞬间，艾莉森的指甲深深掐进掌心。无名指上的刺痛让她猛地低头——自己的银戒指不知何时竟和断手上的那只变得一模一样，戒面内侧刻着的“冬青”二字正渗出细密的血珠。
“你看，她还记得约定。”卢卡斯的声音带着诡异的雀跃，他蹲下身小心翼翼地捧起断手，指腹摩挲着那行刻字，“每年圣诞都要有冬青，这是我们的规矩。”
阁楼突然传来木板断裂的脆响，像有人在上面拼命跺脚。艾莉森想起三天前推开阁楼门时的场景：积灰的地板上散落着褪色的圣诞装饰，墙角的铁箱里堆着十几束干枯的冬青，每一束都系着不同款式的丝带——就像她现在手腕上这条，卢卡斯今早“惊喜”送上的礼物。
“她在上面等急了。”卢卡斯站起身，断手在他掌心诡异地蜷缩了一下，“去年你没来，她闹了一整晚，把阁楼的地板都刨出了洞。”
艾莉森的目光扫过卢卡斯的袖口，那里果然有新鲜的划痕。她突然明白为什么每次靠近阁楼，总能闻到若有若无的腐味——不是来自灰尘，而是来自那些被冬青根须缠绕的、藏在地板下的东西。
楼梯吱呀作响，卢卡斯抱着断手走在前面，羊毛大衣下摆扫过台阶时，带起几片干枯的冬青叶。艾莉森攥紧拆信刀，指节因用力而发白，楼梯转角的镜子里，她看见自己的影子后跟着个模糊的轮廓，长发垂落的弧度和相册里的伊莎贝拉一模一样。
“到了。”卢卡斯推开阁楼门，积灰的空气里突然飘来浓郁的豆蔻香，比楼下那杯热红酒的味道强烈百倍。墙角的铁箱敞开着，里面的冬青不知何时变得翠绿饱满，鲜红的浆果在月光下闪着油亮的光泽，像一颗颗凝固的血珠。
“她就喜欢这样。”卢卡斯将断手放进铁箱，那些冬青突然剧烈晃动起来，根须破土而出，在地板上蜿蜒成诡异的图案。艾莉森看清了图案的形状——是无数个重叠的日期，最新的那个用鲜红的浆果拼出：12月25日。
“你看，今年的冬青长得最好。”卢卡斯转过身，脸上沾着不知何时沾上的红浆果汁液，“就像你说的，人总会变的，冬青也需要新鲜的养分。”
铁箱里突然传来指甲刮擦金属的声音，艾莉森这才发现箱底铺着的不是稻草，而是叠得整整齐齐的衣物——去年圣诞聚会上那个女伴穿的米白色长裙，袖口还沾着卢卡斯说过的“过期药片”味的豆蔻粉末。
阁楼的天窗突然被狂风撞开，雪片夹杂着冰粒砸进来，落在艾莉森的后颈。她猛地回头，看见天窗玻璃上印着张模糊的脸，嘴角淌着暗红的液体，指甲正顺着玻璃往下划，留下一道道血痕。
“她在催你了。”卢卡斯的声音贴在耳边，带着冰冷的呼吸，“每年都要有一个‘冬青’留在阁楼，去年是她，今年——”
艾莉森挥起拆信刀的瞬间，铁箱里的冬青根须突然暴起，像毒蛇般缠上她的脚踝。她摔倒在地的同时，看见铁箱深处露出半截腐烂的手腕，无名指上的银戒指和她手上的这只，在月光下映出同样的血光。
卢卡斯的笑容在阴影里变得模糊，他弯腰捡起掉落的拆信刀，刀柄上艾莉森的名字正被渗出的鲜血逐渐覆盖，取而代之的是两个猩红的字：伊莎贝拉。
“别害怕。”他的声音温柔得像在哼唱圣诞歌谣，“你看这些冬青多漂亮，它们会永远记得你——就像记得所有来过这里的‘豆蔻年华’。”
根须缠上脖颈的瞬间，艾莉森终于闻到了那股铁锈味的来源。不是卢卡斯袖口的暗红，也不是浆果的汁液，而是从自己喉咙里涌上来的、混杂着豆蔻香的鲜血。阁楼的镜子里，她看见自己的脸正在被一点点涂抹掉，只剩下嘴角那抹和相册里的女人如出一辙的、暗红的血迹。