艾莉森的橡胶靴踩在结冰的门廊上，发出细碎的咯吱声。十二月的寒风卷着雪沫子灌进她的围巾，鼻尖冻得发红，却抵不过眼前景象带来的寒意——本该挂着圣诞花环的门楣上，缠着一圈灰绿色的冬青枝，叶片边缘泛着诡异的焦黑，暗红的浆果像凝固的血珠嵌在枝头。
“卢卡斯，你确定是这里？”她侧头看向身后的男孩，呼出的白气在冷空气中瞬间散开。
卢卡斯正举着手机录像，屏幕蓝光映得他眼下的黑眼圈愈发明显。“地址没错，冬青街13号。”他的声音有点发紧，镜头扫过门牌号时，金属数字“3”的边缘正往下滴落粘稠的液体，在积雪里晕开深色的痕迹，“你看那冬青，本地花店根本没这种品种。”
艾莉森抬手去碰门环，黄铜狮子头的眼睛不知被谁涂成了全黑，指尖刚触到冰凉的金属，门突然“吱呀”一声开了道缝。一股混杂着松针和霉变的气味涌出来，带着若有若无的檀香，像老式教堂里尘封的忏悔室。
“有人吗？”卢卡斯的声音在空荡的门厅里撞出回音。客厅暖光灯的光晕里飘着细小的尘埃，圣诞树歪歪扭扭地立在角落，彩灯线缠在树干上，却没接电源。最诡异的是树上的装饰——没有星星和彩球，挂满了用红绳系着的冬青枝，每片叶子都朝着门口的方向，像无数双窥视的眼睛。
艾莉森注意到地毯上的纹路很奇怪，深褐色的图案绕着茶几转了三圈，边缘还画着歪扭的五角星。她蹲下身用手机照明，发现地毯纤维里嵌着细碎的白色粉末，捻起一点凑近鼻尖，是熟悉的糯米香，外婆以前包粽子时总用这种江米。
“你看这个。”卢卡斯突然指向壁炉。红砖砌成的炉膛里没有柴火，却摆着七个白色蜡烛台，烛芯都烧到了底，蜡油凝固成扭曲的形状，在砖面上积了厚厚一层。壁炉上方的挂钟停在11点11分，钟摆纹丝不动，玻璃罩上用口红画了个潦草的笑脸，嘴角却向下弯着。
就在这时，楼上传来轻响，像是有人拖着脚步走过木地板。艾莉森猛地攥紧卢卡斯的胳膊，他的手机镜头剧烈晃动了一下，拍到天花板角落垂下的圣诞袜——袜子是褪色的红绒布做的，袜口绣着的雪花图案被撕开，露出里面塞着的东西，像是卷起来的旧报纸。
“谁在上面？”卢卡斯壮着胆子喊，声音却在发抖。他退到门口时撞到了鞋柜，顶上的相框摔在地上，玻璃碎裂的声音格外刺耳。艾莉森弯腰去捡，照片里两个穿圣诞毛衣的小孩对着镜头笑，男孩手里举着的冬青枝和门楣上的一模一样，只是照片边缘已经泛黄发脆，像被水泡过又晒干。
楼梯扶手突然传来一阵冰凉的触感，艾莉森抬头，看见一只苍白的手正搭在扶手上，袖口露出灰色的羊毛线，指尖缠着和圣诞树上一样的红绳。她刚要尖叫，那只手却猛地缩了回去，只留下扶手木纹里淡淡的水渍。
“跑！”卢卡斯突然抓住她的手腕往外冲。手机从他手里滑落，屏幕在门廊上摔得裂开，最后定格的画面是圣诞树顶——那里没有天使装饰，只有一个用冬青枝编的圆环，环中间插着三根交叉的细针，针尖闪着冷光。
两人跌跌撞撞跑到街角，艾莉森回头望时，看见13号的窗户里亮起晃动的烛光，门楣上的冬青枝在风雪里轻轻摇晃，像是在朝他们挥手。卢卡斯的手机屏幕彻底黑了，只有后摄像头还在发烫，仿佛录下了什么滚烫的秘密。
“你的手。”艾莉森突然发现他的手腕上多了道红痕，像被绳子勒过的印子。而她自己的指尖，还残留着那股檀香混合着糯米的气味，在寒冷的空气里挥之不去。
街角的路灯突然闪烁了几下，暖黄色的光变成诡异的绿色，照亮了路边积雪里露出的东西——一束被踩烂的冬青枝，浆果在雪地里渗开暗红的汁液，像谁不小心掉落的圣诞礼物。
卢卡斯的手腕被艾莉森攥得生疼，红痕在冷空气中泛出更深的颜色。他低头盯着那道印记，突然想起手机里拍到的照片——相框里的男孩手腕上，似乎也有一道一模一样的红绳勒痕，只是当时光顾着害怕，没看清细节。
“往哪走？”他的声音发颤，脚下的积雪被踩得咯吱作响，每一步都像踩在棉花上，虚浮得让人心慌。冬青街的路灯不知何时全灭了，只有远处主街的霓虹在雪雾里晕出模糊的光斑，像被蒙上了一层毛玻璃。
艾莉森拽着他拐进旁边的小巷，砖墙上爬满干枯的藤蔓，枝桠在月光下投下张牙舞爪的影子。“去老教堂，”她喘着气说，围巾滑落露出冻得发紫的下巴，“我外婆说过，冬青枝辟邪，但被诅咒的冬青需要圣物镇压。”她的指尖还在发凉，刚才摸到门环的触感像附骨之疽，黄铜的冰冷里藏着一丝诡异的温热。
小巷深处突然传来铃铛声，叮铃叮铃的，像是圣诞游行时的雪橇铃。卢卡斯猛地回头，只见昏暗中有个穿红袍的身影一闪而过，袍角扫过积雪，留下一串深浅不一的脚印，脚印尽头散落着几片焦黑的冬青叶。
“别回头！”艾莉森的声音带着哭腔，她认出那红袍的款式——和老教堂档案室里的旧祭袍一模一样，只是外婆说过，那种袍子早在三十年前就被大火烧光了。她拉着卢卡斯拼命往前跑，靴底打滑差点摔倒，余光瞥见巷壁上用白色粉笔写的字：“冬青结果时，血债要偿清”，字迹被雪水晕开，像正在融化的眼泪。
老教堂的尖顶终于在风雪中露出轮廓，彩绘玻璃在月光下泛着幽蓝的光。但本该敞开的侧门却挂着铁链，锁头是扭曲的冬青枝形状，枝桠缠绕着锁芯，浆果死死嵌在钥匙孔里。卢卡斯掏出瑞士军刀去撬，刀刃刚碰到锁头就“滋啦”一声冒起白烟，一股焦糊味钻进鼻腔。
“从钟楼爬进去！”艾莉森指着侧面的消防梯，铁架上结着厚厚的冰，每一级台阶都覆着霜花。她率先踩上去，冰碴子掉进靴筒，冻得脚踝发麻。卢卡斯紧随其后，爬到一半时突然发现，消防梯的栏杆上缠着细红绳，绳子每隔一段就打个死结，结的形状和圣诞树上的一模一样。
钟楼里弥漫着铁锈和松脂的气味，巨大的铜钟悬在头顶，钟身刻着的圣经经文被人用黑漆涂掉了，取而代之的是歪歪扭扭的符号，和冬青街13号地毯上的五角星如出一辙。艾莉森摸到墙角的烛台，刚点燃一根蜡烛，火光突然剧烈摇晃起来，墙上投出无数晃动的影子，像是有看不见的人在跳舞。
“看这里！”卢卡斯的声音带着惊惶，他在钟楼角落发现了一个木箱，箱子上贴着泛黄的标签：“1993年圣诞祭典遗物”。打开箱盖的瞬间，一股浓烈的檀香扑面而来，里面整整齐齐码着十二束干枯的冬青枝，每束都系着红绳，枝桠间夹着褪色的照片——全是穿圣诞毛衣的孩子，手腕上都有红痕，背景都是冬青街13号的门廊。
最底下压着一本牛皮笔记本，纸页边缘已经霉变。艾莉森翻开泛黄的纸页，潦草的字迹写着：“冬青结果需以童子血浇灌，十三载一轮回，今年轮到……”后面的字被墨水晕开，只能看清“卢”和“艾”两个模糊的字母。
突然，铜钟毫无征兆地轰鸣起来，震得耳膜生疼。两人同时抬头，只见钟绳末端缠着一圈新鲜的冬青枝，枝桠间挂着个小小的圣诞袜——和13号阁楼里那个一模一样，红绒布上的雪花图案裂得更大了，里面掉出半张照片，是相框里那两个孩子的合影，只是照片上多了两个模糊的黑影，正把手搭在孩子的肩膀上。
钟楼的门“砰”地一声被撞开，寒风卷着雪沫子灌进来，吹得蜡烛火苗疯狂摇摆。穿红袍的身影站在门口，兜帽下露出苍白的下巴，手里举着一束焦黑的冬青枝，枝桠间的浆果正在滴落暗红的汁液，在地上汇成细小的溪流，朝着他们的方向蜿蜒而来。
卢卡斯突然抓住艾莉森的手，她才发现自己的手腕上不知何时也多了道红痕，和照片里的孩子、和卢卡斯手腕上的印记一模一样。笔记本从她手中滑落，最后一页飘到地上，上面用鲜血写着新的字迹：“第十三载，冬青已结果。”
铜钟的轰鸣还在继续，震得积雪从钟楼屋顶簌簌落下。艾莉森盯着地上蜿蜒的血溪，突然看清红袍人手里的冬青枝上，挂着两个小小的名牌——一个刻着“卢卡斯”，一个刻着“艾莉森”。
红袍人脚下的积雪发出沉闷的咯吱声，像有无数细碎的牙齿在啃噬冰层。艾莉森看清他兜帽下露出的皮肤——那不是人类该有的苍白，而是像浸泡在福尔马林里的标本，泛着半透明的青灰色，嘴角还沾着暗红的浆果汁液。
“十三载一轮回……”红袍人开口时，声音像生锈的齿轮在摩擦，每说一个字都有细碎的冰晶从喉咙里喷出来，“1993年是托马斯家的孩子，2006年是莉莉安，今年轮到——”他的目光扫过两人手腕上的红痕，枯枝般的手指突然指向木箱，“你们不该碰圣物的。”
卢卡斯突然想起笔记本最后那行血字，心脏狂跳得像要撞碎肋骨。他猛地将艾莉森拽到身后，自己则死死护住木箱，指尖摸到箱底刻着的花纹——那不是装饰，而是用拉丁文刻的诅咒，其中“冬青”和“献祭”两个词被反复刻了十三遍，木刺扎进掌心渗出血珠，却感觉不到疼。
铜钟的轰鸣突然停了，整座钟楼陷入死寂。艾莉森趁机摸向墙角的消防斧，木柄上缠着的红绳不知何时变成了黑色，像被烧焦的头发。她刚握住斧柄，红袍人突然动了，身影快得像一道红色闪电，手里的冬青枝直刺卢卡斯的咽喉——那些焦黑的叶片在半空展开，边缘弹出细小的倒刺，暗红的浆果在月光下闪着油光，像淬了毒的匕首。
“小心！”艾莉森挥斧劈过去，斧刃砍在冬青枝上发出闷响，溅起的不是木屑，而是粘稠的汁液，落在雪地上瞬间冻结成暗红色的冰晶。红袍人发出一声尖锐的嘶鸣，兜帽滑落，露出一张被冬青藤缠绕的脸，藤蔓钻进眼窝、嘴巴，在皮肤下突突跳动，像有活物在皮下蠕动。
卢卡斯趁机掀开木箱底层，发现下面藏着个铁盒，盒盖上嵌着十字架，边缘刻着“圣物勿动”。他刚要打开，铁盒突然剧烈震动起来，里面传出细碎的敲击声，像有指甲在盒内抓挠。红袍人见状发出更凄厉的嘶吼，身上的红袍突然裂开，露出里面缠满冬青枝的身体，枝桠间挂着十几枚小小的名牌，其中两枚已经发黑，上面刻着“托马斯”和“莉莉安”。
“那是被献祭的孩子的灵魂！”艾莉森突然想起外婆讲过的故事，老教堂在1993年圣诞夜失过火，烧死了负责祭典的神父，从此冬青街就开始怪事频发，“他把孩子们的灵魂封在铁盒里，用冬青枝的诅咒维持永生！”
消防斧再次落下时，红袍人的手臂应声而断，掉在地上的断肢迅速枯萎成一截焦黑的冬青枝，浆果滚落时裂开，露出里面白色的籽，像细小的牙齿。但他毫无痛感，另一只手抓起地上的断枝，伤口处立刻钻出新的藤蔓，瞬间恢复原状。
卢卡斯突然想起手机里的照片，相框里的孩子身后有座小小的墓碑，碑上刻着“安息于冬青之下”。他猛地打开铁盒，一股圣洁的白光从盒内涌出，里面没有鬼怪，只有一束用银线缠绕的白色冬青，叶片上凝结着露珠，在光线下泛着珍珠般的光泽——那才是真正辟邪的圣物，被诅咒的冬青正是惧怕它的纯净。
红袍人在白光中发出痛苦的尖叫，身体迅速枯萎，藤蔓从皮肤里疯狂钻出，却在接触白光的瞬间化为灰烬。他最后看了两人一眼，眼睛里钻出的冬青叶突然全部转向铁盒里的白冬青，像是在忏悔，又像是在渴求救赎，最终整个人瘫软成一堆焦黑的枯枝，只留下那枚刻着“神父马库斯”的名牌。
铜钟再次敲响，这次的钟声清澈悠长，像在涤荡罪恶。艾莉森看着铁盒里的白冬青，露珠滴落时在雪地上晕开金色的光晕，手腕上的红痕正在消退，留下淡淡的印记，像枚浅红色的胎记。
卢卡斯把白冬青放回铁盒，发现盒底刻着一行小字：“当冬青结果十三次，圣物归位，诅咒终结。”他数了数木箱里的冬青枝，正好十二束，加上红袍人化作的那堆枯枝，不多不少十三束。
钟楼外的风雪不知何时停了，第一缕晨光穿透云层，洒在冬青街的屋顶上。艾莉森扶着卢卡斯走下消防梯，发现老教堂的侧门已经打开，铁链和冬青锁都化为了灰烬。巷壁上的粉笔字被晨光晒得褪色，只剩下“血债偿清”四个字还隐约可见。
回到冬青街13号时，门楣上的焦黑冬青已经消失，取而代之的是普通的圣诞花环，门环上的黑眼睛被擦得锃亮。客厅里的圣诞树亮着彩灯，挂满了星星和彩球，地毯上的五角星图案变成了普通的花纹，壁炉里的蜡烛台干干净净，仿佛昨晚的一切只是噩梦。
但卢卡斯手机里的录像还在，木箱和铁盒被他们藏回了钟楼深处，只是白冬青的露珠在铁盒里留下了一道金色的印记。艾莉森的口袋里多了一片白冬青叶，叶片在阳光下泛着微光，而卢卡斯的掌心，那道被木刺扎出的伤口，正慢慢愈合，结痂的形状像个小小的十字架。
街角的路灯恢复了暖黄色，积雪里的冬青枝已经消失，只有暗红的汁液在雪地上留下淡淡的痕迹，像圣诞老人不小心打翻的浆果酱。远处传来孩子们的笑声，有人在唱圣诞歌，冬青街终于有了圣诞该有的样子，只是经历过这一切的人都知道，有些圣诞传说，远比童话要诡异得多。