壁炉里的火焰噼啪作响，将艾莉森的影子拉得老长，投在客厅斑驳的墙纸上。窗外飘着今年的第一场雪，圣诞树上的彩灯明明灭灭，却照不亮房间里那股若有似无的寒意。
“卢卡斯，你确定要翻阁楼的箱子？”艾莉森裹紧了羊毛毯，指尖无意识地摩挲着杯壁上的水雾。阁楼是这栋老房子的禁忌，自从三个月前他们搬进这栋带圣诞装饰的复古别墅，房东就反复叮嘱别碰阁楼的锁。
卢卡斯正踩着木梯够天花板的活板门，闻言回头笑了笑，睫毛上还沾着灰尘：“别这么紧张，圣诞夜就该找点刺激的。再说——”他晃了晃手里那串黄铜钥匙，“房东老太太上周忘在茶几上的，这不是天意吗？”
活板门吱呀一声被推开，一股混合着霉味和檀香的冷风灌了下来。卢卡斯率先爬了上去，手电筒的光柱在黑暗中扫过堆积如山的旧物：褪色的圣诞树、掉漆的驯鹿玩偶，还有几个蒙着白布的大箱子。
“看这个。”他的声音带着惊喜，艾莉森爬上去时，正见他蹲在一个红木箱子前，手里捧着本烫金封面的相册。封面已经泛黄，但“1947年圣诞”的字迹依然清晰。
相册里的照片泛着旧时代的柔光：壁炉前围坐着一家三口，父母抱着穿红裙的小女孩，背景里的圣诞树缀满了玻璃球和棉花雪花。艾莉森指尖划过照片，忽然顿住了——照片里的小女孩脖颈处，有一道和她锁骨上一模一样的蝴蝶形状胎记。
“这房子以前的主人？”卢卡斯翻到下一页，笑容渐渐僵在脸上。那页贴着张单人照，女孩站在阁楼窗口，脸上带着诡异的微笑，眼睛却直勾勾地盯着镜头，瞳孔里映着的不是窗外的雪，而是一团模糊的黑影。
“咔嗒。”
楼下的挂钟突然响了，十二点的钟声沉闷地回荡在空旷的房子里。艾莉森猛地抬头，手电筒的光扫过阁楼角落，赫然发现那里立着个和照片里一模一样的驯鹿玩偶，此刻正歪着头，玻璃眼珠在黑暗中闪着冷光。
“我们该下去了。”她的声音发颤，却看见卢卡斯盯着相册最后一页出神。那页没有照片，只有用红墨水写的一行字：“今年的圣诞礼物，是等了七十年的新主人。”
壁炉的火焰不知何时熄灭了，楼下传来轻轻的脚步声，伴随着银铃般的笑声。艾莉森猛地合上相册，却在封面上看到自己和卢卡斯的倒影——而他们身后，站着个穿红裙的小女孩，脖颈处的蝴蝶胎记正在黑暗中发光。
“脚步声……是从客厅传来的？”卢卡斯的手电筒光束剧烈晃动，照亮阁楼墙角那只驯鹿玩偶——刚才明明歪着头的它，此刻竟直挺挺地转向了活板门的方向，玻璃眼珠反射着幽光。
艾莉森攥着相册的手指泛白，转身时衣摆不小心勾到木箱边缘，一堆蒙着灰尘的圣诞装饰品哗啦啦滚了下来。其中一只锈迹斑斑的铃铛落地时，楼下的笑声突然停了。
“快下去！”卢卡斯拽着她的手腕爬下木梯，刚踩稳地板就听见“咔嗒”一声轻响——阁楼的活板门竟自己合上了，黄铜锁芯转动的声音在寂静的客厅里格外清晰。
壁炉里的余烬早已凉透，窗外的雪不知何时停了，月光透过结霜的玻璃窗，在地板上投下扭曲的树影。而圣诞树底下，不知何时多了三个包装精美的礼物盒，缎带在月光下泛着诡异的银光。
“我们没买礼物。”艾莉森的声音发紧，她清楚记得早上装饰圣诞树时，树下明明空空如也。
卢卡斯壮着胆子走过去，发现最大的礼盒上贴着张便签，字迹和相册里的红墨水如出一辙：“拆礼物要按顺序哦，第一个是给‘蝴蝶’的。”
他猛地回头看向艾莉森的锁骨——那枚蝴蝶胎记在月光下竟泛着淡淡的粉色。艾莉森咬着唇掀开第一个礼盒，里面躺着个巴掌大的陶瓷娃娃，娃娃穿着红裙，脖颈处用红漆画着蝴蝶图案，眉眼竟和她有几分相似。
“这太瘆人了……”她刚想把娃娃扔回去，却见娃娃的头轻轻转了转，嘴角向上弯起一个诡异的弧度。
与此同时，第二个礼盒突然自己弹开，里面滚出一本泛黄的日记本。卢卡斯捡起翻开，最新的一页墨迹未干：“七十年前的圣诞，他们把我锁在阁楼，说我是‘不吉利的蝴蝶’。”字迹突然变得潦草，“但今年不一样了，你们会陪我玩的，对吗？”
“砰！”第三个礼盒突然炸开，无数银色亮片喷涌而出。等烟雾散去，两人赫然发现礼盒里躺着的，是阁楼那只驯鹿玩偶！它的鹿角上还挂着张纸条：“它会替我看着你们哦。”
艾莉森突然发现陶瓷娃娃的眼睛动了，瞳孔里映出他们身后的景象——圣诞树顶端的星星装饰不知何时掉了，取而代之的是那个穿红裙的小女孩剪影，正随着树影轻轻摇晃，脖颈处的蝴蝶胎记像团跳动的火焰。
卢卡斯突然抓住她的手往门口跑，却发现门锁不知何时从里面扣死了。更恐怖的是，那本相册不知何时摊开在玄关柜上，最新的一页竟多出一张照片：壁炉前站着他和艾莉森，而他们中间，是那个笑盈盈的红裙女孩。
门锁转动的声音像是生锈的齿轮在磨牙，卢卡斯急得额头冒汗，手指在锁孔里胡乱搅动，可钥匙像是被什么东西死死卡住，纹丝不动。艾莉森攥着那只陶瓷娃娃的手在发抖，娃娃冰冷的脸颊贴着她的掌心，嘴角的弧度似乎又大了些。
“看镜子！”艾莉森突然尖叫出声。
客厅墙上挂着面复古鎏金镜，原本该映出壁炉和圣诞树的镜面，此刻却浮着层白雾。雾气里慢慢显露出画面：七十年前的圣诞夜，同样的壁炉前，穿红裙的小女孩正被两个模糊的大人推上阁楼，她哭喊着回头，脖颈的蝴蝶胎记在烛光下格外刺眼，而她手里攥着的，正是这只陶瓷娃娃。
“他们说我的胎记是恶魔的印记。”一个细细的声音突然在耳边响起，不像是从某个方向传来，倒像是直接钻进了脑子里。艾莉森猛地抬头，镜子里的小女孩竟转过了脸，那双眼睛黑洞洞的，正直勾勾地盯着镜外的她。
“它在动！”卢卡斯突然拽住她的胳膊，声音都在发颤。顺着他的目光看去，那本摊在玄关柜上的相册正自己一页页翻动，照片里的景象在飞速变化：从1947年的圣诞树，到后来的空房子，再到他们搬进来那天的样子——照片里的他们身后，始终跟着个模糊的红裙影子。
最后一页停在了刚才的画面：壁炉前的三人合影。可就在这时，照片里的红裙女孩缓缓抬起手，指向他们身后的方向。两人僵硬地回头，只见那只驯鹿玩偶不知何时挪到了楼梯口，玻璃眼珠反射着楼梯上方的光线——那里的墙壁上，不知何时多了一道阁楼的门形阴影，阴影里隐约有个小小的轮廓正在敲打着无形的门板。
“咔嗒。”
玄关的钥匙突然自己转动了半圈，门应声开了道缝。冷风裹挟着雪花灌进来，吹得烛光剧烈摇晃。卢卡斯拉着艾莉森就想往外冲，却被艾莉森死死拽住——她盯着那本相册，照片里的红裙女孩正对着她流泪，脖颈的蝴蝶胎记竟渗出了鲜红的水渍。
“她不是想害我们。”艾莉森的声音突然平静下来，她指着照片背景里的圣诞树，“你看，树后面有个药箱，她可能是生病了，被当成了怪物……”话音未落，镜子里的白雾突然散去，露出了阁楼里的景象：一个小小的身影蜷缩在木箱旁，手里紧紧抱着陶瓷娃娃，身边散落着和他们手里一模一样的日记本与相册。
楼梯口的驯鹿玩偶突然歪倒在地，鹿角上的纸条飘落下来，上面多了一行新的字迹：“妈妈说，蝴蝶飞走的时候，病就好了。”
艾莉森低头看向掌心的陶瓷娃娃，娃娃的眼睛里不再是黑洞，而是映出了一片飘着雪花的夜空。阁楼的阴影渐渐淡去，相册自动合上，封面上的“1947年圣诞”旁，慢慢浮现出一行新的烫金小字：“2024年，有人记得我了。”
门缝里的冷风变得温暖起来，卢卡斯看着艾莉森锁骨上渐渐变淡的蝴蝶胎记，突然发现壁炉里的火焰不知何时重新燃起，映得整个房间暖融融的。只有玄关柜上的相册和楼梯口的驯鹿玩偶，还在无声地诉说着刚才发生的一切。
壁炉里的火焰重新舔舐着木柴，发出温柔的噼啪声，刚才那股刺骨的寒意仿佛被火焰烧成了灰烬。艾莉森蹲下身，轻轻将驯鹿玩偶扶起来，它玻璃眼珠里的冷光不知何时变成了暖融融的橘色，像盛着两簇小小的火苗。
“她好像……真的没有恶意。”艾莉森指尖拂过玩偶掉漆的鹿角，刚才那张写着“妈妈说，蝴蝶飞走的时候，病就好了”的纸条，此刻已经变成了一片薄薄的雪花，在她掌心慢慢融化成水。
卢卡斯走到镜子前，镜面上的白雾彻底散去，清晰地映出他们俩狼狈的模样——他头发上还沾着阁楼的灰尘，艾莉森的羊毛毯边角沾了雪水。可镜子里再没有那个红裙女孩的影子，只有窗外飘雪的夜空和客厅暖黄的灯光。
“你刚才怎么知道她不是坏人？”卢卡斯的声音还有点发紧，但比起刚才的惊慌，更多的是好奇。他拿起那本相册，封面上新增的“2024年，有人记得我了”烫金小字在灯光下闪着柔和的光。
艾莉森翻开日记本，最后一页那行潦草的字迹旁，多了几行娟秀的小字：“发烧的时候好冷，妈妈把我锁在阁楼，说等圣诞树上的星星亮起来，病就好了。可星星掉了，他们再也没来过。”她指尖划过纸面，声音轻轻的：“你看这里，她写‘陶瓷娃娃是妈妈送的圣诞礼物’，和我小时候生病时，妈妈给我买的安慰娃娃一模一样。”
“那她的蝴蝶胎记……”卢卡斯看向艾莉森的锁骨，那里的粉色胎记已经淡得几乎看不见，像一片即将被风吹散的花瓣。
“可能只是巧合，也可能……”艾莉森低头看着掌心的陶瓷娃娃，娃娃嘴角的弧度变得柔和了，“她只是想找个能听懂她说话的人。七十年了，一个人被忘在阁楼里，该多孤单啊。”
话音刚落，圣诞树顶端突然“啪嗒”响了一声。两人同时抬头，只见那颗之前掉落的星星装饰不知何时回到了原位，正发出比刚才亮得多的暖光，把树顶照得一片通透。树下的三个礼物盒还在，但包装纸上的银光变得温柔起来，缎带结也松松地垂着，像在等待被轻轻拆开。
“要不要看看礼物里是什么？”卢卡斯的声音放松了许多，他拿起最大的那个礼盒，发现上面的便签换了新的字迹，是用温暖的金色墨水写的：“给记得我的人——圣诞快乐。”
艾莉森犹豫了一下，轻轻解开了缎带。盒子里没有诡异的玩偶，也没有泛黄的旧物，只有一副绣着蝴蝶图案的羊毛手套，针脚有些歪歪扭扭，却透着小心翼翼的温暖。卢卡斯打开第二个盒子，里面是一枚用红绳串着的星星吊坠，吊坠背面刻着一行小字：“2024.12.24”。
第三个盒子最小，打开后是一片压干的雪花标本，夹在透明的玻璃片里，旁边放着张折叠的纸条。艾莉森展开纸条，上面画着一个微笑的红裙女孩，旁边写着：“蝴蝶飞走了，但温暖会留下。”
壁炉的火焰越烧越旺，把两人的影子拉得很长，投在墙上像两个依偎在一起的剪影。阁楼的活板门安安静静地关着，再也没有传来奇怪的声响。窗外的雪还在下，但房间里的暖意越来越浓，连空气里都飘着淡淡的松针和檀香混合的味道。
卢卡斯把星星吊坠轻轻挂在艾莉森脖子上，吊坠贴着她的锁骨，像一片小小的暖光。艾莉森则把其中一只羊毛手套塞进他手里，手套里还残留着微微的温度。
“你说，她现在是不是已经不冷了？”艾莉森望着圣诞树顶端的星星，轻声问道。
卢卡斯握紧她的手，看着相册封面上渐渐变得清晰的烫金字迹，笑着说：“嗯，有人记得她，有人陪她过圣诞，她肯定暖和起来了。”
那天晚上，他们没有再试图离开这栋老房子。炉火燃到后半夜才慢慢变小，相册被小心地放回了阁楼的木箱里，驯鹿玩偶则被摆在了圣诞树旁，和其他装饰一起沐浴在暖光里。
第二天清晨，雪停了。艾莉森拉开窗帘时，发现窗台上积着的雪地里，有一个小小的蝴蝶形状的印记，像是有人用手指轻轻画上去的，在阳光下闪着晶莹的光，慢慢融化成了一滴温暖的水。