鸡鸣刚响，言璟抱着穿戴整齐的袁婆婆，走出了她住了一辈子的小院，身后，上官庭抱着连夜刻出的墓碑，紧紧跟着言璟的步伐。
在四季常青的松树下，在两座小山丘旁，多了一个深坑，是上官玦、沈图竹和祁平，三人冒着寒风，彻夜挖出来的。
言璟将袁婆婆小心放入深坑，沈图竹负责填土，上官庭立碑，年纪尚小的上官玦不敢看，躲在祁平怀里。
填土填到一半，备祭品的两位姑娘，小跑而来。
左左双手提着从村子各家东问西买凑来的纸钱与蜡烛，右右一手端着圆糕，一手护着碟子，以防狡猾的圆糕偷偷逃跑。
言国办白事，最少不得的便是圆糕。
老人说，只有吃了圆糕，去了地下才能和家人团团圆圆，通往下世的路，也会被圆溜溜的圆糕，滚得又平又宽。
走向下辈子的路顺了，那么下辈子同样也就顺了。
上官庭给白烛点上火，交给言璟，由他放到墓碑前。
途中，火苗受冬风的影响，疯狂摇曳，未免火苗被风吹灭，言璟只能将右手弯成了一个半圈护着火光。
好几次眼瞅着火苗就要燎到言璟的手，但每次它都在关键时刻，仿佛听到指令般地向缺失的半圈口倒去。
在言璟蹲下，把白烛摆到墓碑两侧时，风停了，烛心的火也停了。
圆糕围着盖好土的，堆成山丘的坟堆撒了一圈，左左边撒边小声念诵着悼词，看到这场景，右右撇过头，悄悄用手腹抹泪。
能买到的纸钱不多，不足半刻，沈图竹便将全部纸钱焚烧完，带着火星的灰烬，一闪一闪，慢慢失温、熄灭。
等后事处理得差不多，他们几人回到袁婆婆的小院，准备收拾收拾，继续上路。
可走时无人的院子，此时却站满了村民。
“快点快点，全部搬走。”一名人中留着一抹胡须的男子，站在院中，叉着腰挥着手，粗声叫嚷，“都手脚麻利点，少在那磨磨蹭蹭，这地方晦气得很。”
言璟大声喊道：“你们在干什么？”
众人回首，他们多看了两眼言璟，随即将目光投向其后边跟着的数位。
胡须男子推开人群，从里面走出：“谁人在叫嚣？”
“你们可是这家的外戚？”言璟询问道。
“不是。”胡须男子打量着言璟，“但她家欠了我家，现在那老婆子死了，这欠的东西没人还，我自是自己来取。”
言璟继续问道：“欠债的借条，可有？”
胡须男子不屑道：“乡下人，大字不识几个，哪有借东西写借条的，没有。”
上官玦呛道：“那便是假的。”
虽然他和袁婆婆相处的时间不长，但瞧她的样子，便不像是会借东西不还的人，何况，看这些人的架势，明显就是来找茬闹事的。
“小娃娃，可不能瞎说话。”胡须男子摸了摸他的胡须，“你向村子里的人打听打听，我刘家人，何时说过假话。”
“大家伙，你们说，是不是啊？”胡须男子看似是在问，实际语气中满是威胁与恐吓。
“就是就是。”
“一孤家的老婆子，无依无靠，刘家家大业大，还能惦记她那一堆破烂不成。”
“我们邻里邻居这么多年，是真是假，还能不比你们这些外人清楚嘛。”
“少多管闲事，我们村的事，还轮不着你们几个不知道从哪里来的狗崽子指手画脚。”
村民们你说一句，他说一句，言璟一行人根本没机会插嘴。
“放屁，都是他爹的放屁！”一长相清秀的女子，青丝凌乱，衣裳破败，她拄着木棍，一瘸一拐地走了过来。
胡须男子见状，连忙呵斥：“你来做什么？赶紧回去，这不是你该来的地方！”
跛脚女子冷笑：“不是我该来的地方？那就是你该来的地方？是了，你是该来，来给他们一家磕头请罪。”
“你在胡说八道些什么，还不快些回家！”胡须男子咬着牙，“我们的女儿还在家中，离不开人。”
跛脚女子站稳脚，将木棍丢到胡须男子身上：“我呸，女儿？离不开人？你有把我当人？”
村民们在看到跛脚女子后，开始议论纷纷。
“哎，这不是刘家媳妇儿嘛？她怎么出来了？不是说病得起不了身吗？”
“瞧她现在，啧啧啧，竟看不出半分从前的模样。”
“可不是嘛，脚还瘸了一只，看样子，她在刘家过得也没她爹说的那般好。”
“听说啊，她进门的时候，肚子里已经有了。”
“真的假的，谁家的？该不会是……”
胡须男子气急败坏道：“闭嘴，都给我闭嘴！”
言璟拦住想要冲向跛脚女子的胡须男子：“你慌什么？”
“娘亲，娘亲你在哪？爹爹，爹爹，娘亲不见了，小槐花害怕。”
听见声音，胡须男子瞬间冷静了下来，他温柔地唤道：“小槐花，爹爹在这，快过来。”
小槐花头上扎着的小揪揪，随着她的脚步，一跳一跳，她笑着大喊：“爹爹，爹爹，我来了爹爹。”
她扑入胡须男子的怀抱，蹭了蹭他的脸：“爹爹，你的胡子好扎。”
见到女儿，胡须男子像是换了一个人。
他故意用胡须点了一下小槐花的脸：“还不都怪小槐花，近几日都不帮爹爹刮胡子了。”
“哈哈哈哈哈……”
小槐花向后仰去，胡须男子接住她的头：“小心点，别摔了。”
父慈子孝的画面，看得跛脚女子心里疼得厉害，她嘲讽道：“虚情假意，恶心。”
胡须男子也不恼了，甚至还带着笑：“去，抱抱你娘亲。”
小槐花被放下地，她看了看胡须男子，又看了看站在对面的跛脚女子：“好……好吧。”
她有些害怕，走近跛脚女子时，深吸了好几口气：“娘……娘亲。”
跛脚女子看着小槐花拉着自己衣摆的手，她觉得，真是脏死了。
她一把推开小槐花：“别叫我娘亲。”
“又想玩母子连心那一套？”跛腿女子看着胡须男子大笑，“我应该没有告诉过你，十五年前，那个失足溺死的孩子，也就是你捧在心尖上的宝贝儿子，根本不是失足。”
“是我，是我把他丢进了深井，他哭着喊着，叫我救他，我听着烦人，又往里面丢了几块石头，没多久，他就不叫了。”
“你猜猜，他为什么不叫了？”
众人闻言，皆心中一寒。
跛脚女子越说越兴奋：“他死了，他死了！他终于死了！”
跛脚女子的一句句话，像菜叶子，一片接着一片地砸在胡须男子的脸上：“他也是你儿子，是你十月怀胎生下来的，你怎么能这么狠心！”
当年的事，他不是没有怀疑过，但他不相信，一个母亲，会出手要了自己孩子的性命。
“曾经，我也这么觉得，毕竟他是我身上掉下来的一块肉。”
“但他一天天长大，渐渐的，我发现，他不过就是一块肉。”
跛腿女子看着自己的双手：“他越来越像你，每次看到他，我便会想起那一夜，我的双手被你的腰带捆着，你撕碎了我的衣裙，用它们堵着了我的嘴。”
比她高大的身体，压上来的一刻，她只觉恶心死了，脏死了，臭死了。
可偏偏，她死不了。
那时，她的声音因嘴里的衣裙而被埋没。
过后，她的声音因身下的衣裙而被掩声。
一切的一切，都只为了那两字。
贞洁。