2025年9月20日
龙国海宁市
20平米昏暗潮湿的地下室，空气中弥漫着一股陈旧的霉味。
电脑屏幕散发出微弱的光芒，照亮了长相帅气的男子。
刘帅身着一套黑白相间的女仆装，脸蛋画着淡淡的妆容，正对着镜头搔首弄姿，努力挤出一个微笑，试图展现出他扮演的角色魅力。
仔细观察，他的眼神中透露出一丝无奈与倔强。
“亲爱的观众朋友们，欢迎来到我的直播间...”刘帅尽量压低粗重的嗓音，好让自己的声音听起来甜美温柔。
直播间瞬间涌入各种评论。
“哇，这个妹子真好看。”
“主播，爱你，么么哒！”
刘帅看着这些评论，心中即紧张又兴奋，努力维持着自己的形象，与网友们热情互动。
“谢谢亲爱的们送的礼物，爱你们哟！”一边说着，一边用手比划着可爱的动作。
然而，也有一些不友善的声音出现。
“真恶心！”
“死变态，大半夜男扮女装出来吓人！”
刘帅深吸一口气，保持着微笑，巧妙地回应着网友们的各种问题和评论，努力让这场直播顺利进行下去。
时间一晃而过，刘帅播了6个小时，觉得身体有点累了，才关闭了直播。
躺在床上，打开手机里的逗音App，今日收到的礼物换算成Rmb，将近三百多块钱。这也是刘帅玩直播以来，收入最好的一次。
点击提取，没一会儿就收到银行卡到账的信息提示，刘帅脸上露出满意的笑容。
自从2016年9月20日，自杰跳动发布这款抖音App开始，刘帅就被它的标语“记录美好生活”所吸引。于是便下载注册了账号，工作无聊时，刷刷短视频打发时间。
这款App记录了许多生活日常，美食制作，旅游风景，搞笑幽默的短剧等等，内容丰富多彩。
刚开始刘帅和普通人一样，没事拍一些视频，记录自己的生活。但是刷多了，看到有人因为短视频一夜成名，从此过上大富大贵的生活，这让刘帅羡慕不已。
联想到自己在工厂打螺丝送外卖，每个月加班加点，辛辛苦苦才挣个几千块钱。还不如某些主播一晚直播收入的零头多。
刘帅没有了打工的心思，整天想着当抖音主播挣大钱。
说干就干，刘帅辞去工作，花钱买了一部苹果手机，和一些需要用到的拍摄装备，每天拍点视频，发表在逗音上，妄想着一夜成名。
想象很丰满，现实很骨感。
刚开始刘帅因为长相帅气，发出去的视频，还能吸引一些人点赞。偶尔开个直播，也能收到一点礼物。
这让刘帅有了信心，相信自己只要努力早晚有一天会成功的。
后来玩逗音的人越来越多，在这个人才辈出的网络里，像刘帅这样，脸皮薄，不好意思和人互动，拍的短视频也没什么创意，慢慢地关注他的人越来越少。
一晃7年，刘帅也没能成为逗音达人，粉丝也只有可怜的2万人，其中的机器粉占了一大半。生活也陷入了困难，没钱没房没女朋友，整天蜗居在阴暗潮湿的地下室。
就在自己快要活不下去的时候，刘帅决定放弃脸面。他开始学习那些牛鬼神蛇的直播方式，虽然都是一些博眼球，粗俗，低下的直播风格，但就是有许多的观众吃这一套。
今晚的男扮女装，就是跟别的主播学的。好在效果不错，收入真的提高了不少。
刘帅突然明白了，想要在这个网络上闯出一片天地，就得不要脸。
因为要脸吃不饱饭。
刘帅靠在床头，点燃了一根香烟。深深得吸了一口，然后缓缓吐出。
他在幻想，觉得自己找到了走向辉煌的捷径。
“等挣到钱了，我一定要买一辆好车，天天载着好看地女主播，出入各种高档会买买买，天天睡到自然醒，整天吃香得喝辣的。”
“再给自己买栋500平得大别墅，请个管家打理，美女佣人伺候着生活起居。”
美好的憧憬，让刘帅脸上露出一抹微笑。
打了一个哈欠，感觉困意袭来，刘帅盖好被子美美的进入梦乡。
今夜，刘帅做了一个奇怪的梦。梦里一张大大的日历，上面的日期2016年9月20日。
此时的屋外，不知什么时候发生了一场火灾。浓烈的烟雾渗进刘帅的房间。
刘帅被烟雾呛醒，挣扎着起身，准备冲出房屋。
奈何烟雾太大，刘帅在烟雾中摸索了很久，最终晕了过去。
......
“简单点，说话的方式简单点...”
一阵手机闹铃声响起，
睡梦中的刘帅被吵醒，迷迷糊糊中，摸索了好一会才找到手机，随意的瞅了一眼，按下了关闭闹钟。接着又转身呼呼大睡。
忽然，刘帅睁开双眼，起身环顾着四周。
“昨晚不是发生了大火吗？难道昨晚我是在做梦？可是明明我被烟雾呛昏迷了啊？”
急忙拿起手机看了看，脸上露出疑惑。
“这不是我以前的小米手机吗？我记得当初为了拍逗音，换了一部苹果手机。这个就被我卖掉了啊？怎么好端端的又出现了？”
刘帅按了开机键，尝试着输入密码，手机锁解开了。
当看到手机日历显示，2016年9月20日，刘帅更加疑惑。
“难道我还在做梦？”刘帅对着自己的脸蛋甩了一巴掌，火辣辣的疼痛感传来，可以确定，目前属于清醒状态。
于是又打开手机摄像头，想看看自己的样貌。
一张清秀的脸，映入眼前。
“难道我被大火烧死...然后回到了2016年？”刘帅喃喃自语，声音中充满了难以置信和震惊。
愣神了许久，然后爆发出一阵狂喜。
“网络小说中的狗血剧情，真的就发生在自己的身上。”
“老天竟然给了我这样一个机会！”
刘帅握紧了拳头，眼中闪烁着坚定的光芒。
缓和了一会心态，刘帅开始在脑海中迅速盘算着如何利用这次机会，改变自己的命运。
究竟做什么好呢？
“做生意？自己又没有本金。”
“买彩票？谁又能记住彩票号码呢？”
“买足彩？2016年欧洲杯葡萄牙夺冠，自己的确知道。关键足球发生在7月11日的事情，现在都9月20日，早就没希望了。”
“等等，9月20日？”
刘帅口中一直重复着，突然脑袋灵光一闪。
“我继续拍逗音啊！又不用投资太多，买点拍摄装备就可以了。”
“今天是自杰跳动公司发布逗音App上线的日子，正好现在人少，竞争不大，只要自己拍些搞笑段子，很快就可以吸引粉丝关注啊！”
想通这些，刘帅赶紧拿出纸笔，写写画画，回想一些从2016年到2025年，互联网出现的搞笑经典段子，风靡全网的歌曲，以及各种大主播的直播风格。
刘帅写了两个小时，头脑中一遍遍回忆着，直到觉得没有遗漏，才停下手中的笔。
看着笔记本上，记载着许多生前的东西，刘帅露出满意的笑容。
“从今天开始，我将要活出不一样的人生。”
“钱，女人，事业，我全都要。”