晨光第五次掠过窗帘缝隙时，我才终于抓住手机关掉第七遍闹钟。指节按在关机键上的力度像是在捏碎一块干硬的面包，整个人陷在凹陷的床垫里，连抬手抹掉额角冷汗的力气都没有。隔壁房间传来孩子趿拉拖鞋的声响，这声音像根细针刺进太阳穴，提醒我又一场与时间赛跑的战役即将打响。
当双脚刚刚接触到那冰冷的瓷砖时，一股寒意立刻从脚底传遍全身，仿佛能穿透骨髓一般。紧接着，膝盖处传来两声沉闷的响声，仿佛是关节在抗议着这突如其来的压力。
我艰难地用手扶住床头柜，试图借助它的力量站起来。然而，就在我刚刚站直身体的一刹那，眼前突然像被炸开了一样，无数细密的黑点在我眼前飞舞，让我几乎什么都看不见。
与此同时，小腿肚的肌肉像是被一只看不见的手突然收紧的弓弦，猛地一抽，一股强烈的酸痛感从脚踝处迅速窜起，如同一道闪电般直抵后腰。这种酸痛感如此剧烈，以至于我几乎无法站立，身体不由自主地颤抖起来。。浴室镜里映出个陌生的身影——黑眼圈重得像涂了层墨，眼皮肿成两道暗红的棱，脖颈处还沾着昨晚赶作业时蹭到的荧光笔颜料。
电动车钥匙插进锁孔的刹那，金属凉意顺着指尖爬上脊椎。后座传来孩子清脆的提问：“妈妈，今天春游要带捕虫网吗？”我机械地应着，右脚却怎么也踩不动踏板。清晨的街道浸在薄雾里，早高峰的车流像粘稠的沥青，每踩一脚都要调动全身力气。校门口的柏油路蒸腾着热气，牵着孩子穿过攒动的人潮时，膝盖突然发软，险些栽进旁边家长的电动车筐。
上午十点，班级群的消息提示音刺破寂静。班主任连发三条通知：“下午三点前提交春游安全责任书”“检查孩子书包是否携带危险物品”“本周要进行单元测验”。盯着手机屏幕，太阳穴突突直跳，想起昨夜为了辅导数学题，在客厅与书房之间来回踱步二十多趟。起身接热水时，大腿后侧传来抽筋般的剧痛，我死死攥住桌角，指甲几乎掐进木纹里。
午休时间成了与疲惫的拉锯战。刚趴在桌上眯了十分钟，家长群又炸开新消息。几位家长在讨论定制班服的细节，接龙信息刷得飞快。我揉着酸涩的眼睛爬起来，发现双腿已经麻得失去知觉，扶着椅子站起来时，膝盖发出干涩的摩擦声，像是两块砂纸在相互打磨。窗外，春日的阳光懒洋洋地洒在梧桐树上，而我的身体却像被抽走了所有温度。
下午接孩子的场景堪称灾难现场。校门口挤满了伸长脖子张望的家长，此起彼伏的呼喊声中，我踮脚寻找孩子的身影。突然一阵钻心的刺痛从脚踝传来，整个人踉跄着扶住栏杆——大概是早上奔跑时扭伤的地方又发作了。终于等到孩子背着鼓囊囊的书包扑过来，我伸手去接，却被沉甸甸的重量带得差点摔倒。书包拉链上挂着的小恐龙挂件晃来晃去，像是在嘲笑我此刻的狼狈。
回到家瘫在沙发上的瞬间，连呼吸都成了奢侈。厨房传来电饭锅的提示音，孩子举着皱巴巴的试卷凑过来：“妈妈，这道应用题老师讲了三遍我还是不会。”我强撑着坐直身体，膝盖却“咚”地磕在茶几边缘。钻心的疼痛让我眼前发黑，孩子吓得捂住嘴巴：“妈妈你脸色好白！”我挤出个比哭还难看的笑容，摸了摸他的头，转身走向书房时，听见自己的关节发出枯枝折断般的脆响。
深夜十一点，整栋楼陷入寂静。台灯下摊着未改完的作业，我的双腿早已没了知觉，像两根泡发过度的木柴。突然想起五一假期最后一天，孩子雀跃地收拾书包：“明天就能见到小明了！”那时的我满心期待开学能回归规律生活，却没料到等待我的是比假期更疲惫的“开学马拉松”。家长群又弹出新消息，班主任提醒明早要提前二十分钟到校排练六一节目，我盯着屏幕，喉咙发紧。
这种累不同于单纯的体力消耗，它是精神与肉体的双重透支。每天在接送孩子的人潮里穿梭，在家长群的信息洪流中挣扎，在辅导作业的焦虑里煎熬。双腿承载的不仅是奔波的重量，更是沉甸甸的责任。有时站在镜子前，看着自己浮肿的小腿和淤青的脚踝，会恍惚觉得这副躯体不再属于自己，而是成了完成各项任务的工具。
但当清晨孩子睡眼惺忪地钻进怀里，用软糯的声音说“妈妈辛苦了”；当他举着满分试卷冲过来，眼睛里闪烁着骄傲的光芒；当深夜批改作业时，他悄悄递来一杯温牛奶……那些瞬间，所有的疲惫似乎都找到了意义。或许这就是为人父母的宿命，在酸痛与坚持中，在抱怨与欣慰间，用自己的疲惫，铺就孩子成长的路。
窗外的月光如水般倾泻在书桌上，仿佛给整个房间披上了一层银纱。我静静地坐在桌前，凝视着那片柔和的光芒，思绪渐渐飘远。
长时间的久坐让我的双腿感到一阵发麻，我下意识地揉了揉它们，试图缓解那股酸痛。然而，尽管我不断地揉捏，那股不适感却依然如影随形，不肯轻易离去。
我不禁叹了口气，这双腿已经不再像年轻时那样轻盈灵活了。岁月的痕迹在它们身上留下了深深浅浅的印记，每一道纹路都诉说着生活的琐碎和辛劳。
但就在我感叹时光飞逝的时候，内心的某个角落却悄然柔软了下来。因为我知道，这双不再轻盈的腿，承载着我对孩子无尽的爱和关怀。它们曾经陪伴着孩子走过无数个成长的瞬间，无论是在公园里的漫步，还是在学校门口的等待，这双腿都是孩子最坚实的依靠。
或许，当孩子长大成人后，回首往事，他们会记得这双腿给予他们的温暖和支持。而这份累，也会在时光的沉淀中，酿成最醇厚的甜。