在我遥远的记忆深处，家这个字总是与一种浑浊而浓烈的酒气紧密相连。每当夜幕降临，那扇破旧的木门便会发出令人心悸的吱呀声，仿佛是被一只无形的手缓缓推开。而这声音，就如同一个不祥的预兆，让我和哥哥的身体不由自主地紧绷起来。
紧接着，一股刺鼻的酒精味和廉价烟草的气息如汹涌的波涛般扑面而来，瞬间充斥了整个房间。那味道浓烈得让人几乎窒息，仿佛是一种无法逃脱的噩梦。而这股味道的源头，便是父亲那摇摇晃晃的身影。
他的脚步歪斜不稳，仿佛随时都可能摔倒在地。每一步都伴随着沉重的撞击声，那是他的鞋子与地面的摩擦，也是他内心的躁动与不安。当他终于撞开家门，那扇木门发出的吱呀声，就像是一道划破夜空的闪电，预示着一场激烈的争吵即将爆发。
母亲刚把洗好的衣服晾到院子里，还没来得及擦去手上的水珠，父亲就开始挑刺。\"饭煮得这么硬，喂猪呢？\"他把搪瓷碗重重摔在桌上，溅出的米粒沾在母亲新洗的蓝布围裙上。我和哥哥缩在八仙桌下，数着墙皮剥落的纹路，听着母亲压抑的抽泣声和父亲越来越高的骂声在狭小的堂屋里碰撞。
最可怕的是深夜。月光从窗棂漏进来，在水泥地上切割出惨白的条纹。父亲又在拍桌子，玻璃杯碎裂的脆响惊飞了屋檐下的麻雀。母亲的哭喊混着瓷器碎片在地上摩擦的刺耳声，在寂静的夜里格外清晰。我用被子蒙住头，却挡不住那些伤人的话语：\"跟着你倒了八辈子霉！要不是为了孩子......\"
这样的场景像老式放映机里的胶片，在童年时光里反复播放。哥哥总把我护在身后，我们蜷缩在卧室角落，听着隔壁传来摔东西的巨响。有时父亲醉得厉害，会踹开我们的房门，通红的眼睛里满是血丝，嘴里嘟囔着听不懂的脏话。哥哥攥着我的手冰凉，可我不敢哭出声，生怕惹得父亲更生气。
母亲的梳妆镜不知道被打碎了多少面。她蹲在地上捡玻璃碴时，碎镜片里映出的面容越来越憔悴。我见过她躲在厨房抹眼泪，听见她对着电话那头的外婆叹气，也看到过她收拾行李又默默放回衣柜的背影。每当这时，我和哥哥就会乖乖写作业，把满分试卷摆在她面前，盼着能让她开心些。
小学家长会，别的同学都是父母双双出席，而我的座位旁永远只有母亲。她把我洗得发白的校服熨得笔挺，用省下的钱给我买新头绳。老师夸我成绩好，母亲却红了眼眶。回家路上，我问她为什么不离开，她摸着我的头说：\"等你们长大就好了。\"
初中时，父亲的酒瘾愈发严重。有次他醉倒在路边，是派出所的民警把他送回家。母亲在派出所签完字，蹲在地上哭了很久。我攥紧拳头站在旁边，指甲几乎掐进掌心。从那以后，我开始学着做饭，把父亲藏起来的酒瓶偷偷倒掉，可第二天他总能变魔术似的又抱回一箱廉价白酒。
哥哥考上大学那天，母亲终于松了口气。她把家里收拾得焕然一新，还买了盆君子兰放在窗台上。可父亲依旧改不了酗酒的毛病，只是随着我们渐渐长大，他的骂声少了，更多时候是醉醺醺地瘫在沙发上，电视机开着，声音震得整栋楼都能听见。
大学填报志愿时，我执意选了离家最远的城市。收到录取通知书那天，母亲在车站反复叮嘱我要照顾好自己，我看着她鬓角的白发，突然很想抱抱她。火车启动的瞬间，我望着窗外熟悉又陌生的街道，心里默念：我再也不要闻到酒气。
在异乡求学的日子里，我养成了许多习惯。路过烧烤摊会不自觉加快脚步，闻到酒精味就忍不住皱眉，甚至连超市的料酒区都很少涉足。室友聚会时，总有人开玩笑说我不解风情，我只是笑笑不说话，把那些藏在记忆深处的阴影默默咽回肚子里。
工作后，我谈过几次恋爱，每次对方举起酒杯，我都会下意识地后退。有个男生不理解，质问我是不是太矫情。我站在霓虹闪烁的街头，突然想起母亲在破碎的镜子前流泪的样子，喉咙像被酒气呛住，说不出一句话。
哥哥成家后，把母亲接到了他的城市。临走那天，父亲破天荒没有喝酒，只是坐在门槛上抽闷烟。母亲收拾行李的手有些发抖，我知道她心里一定很矛盾。这么多年的纠缠，那些争吵与委屈，不是说放下就能放下的。
如今的父亲确实很少喝酒了，大概是年纪大了，身体扛不住。每次视频时，他坐在沙发上，眼神里多了几分疲惫和落寞。可每当他端起茶杯，那个举杯的动作都会让我心里一颤。我知道，有些伤痛就像刻在骨子里的印记，即便岁月磨平了棱角，依然会在某个不经意的瞬间刺痛神经。
偶尔回老家，推开家门的刹那，记忆里的酒气似乎还残留在空气里。父亲坐在摇椅上打盹，电视里播放着无聊的广告。母亲在厨房忙活，新煮的茶香飘出来。我帮她择菜时，她忽然说：\"你爸现在好多了。\"我低头应了声，指甲又不自觉地掐进掌心——这个从小养成的习惯，大概永远也改不掉了。
现在的我，依然对酒有着近乎偏执的抵触。我知道，这是童年留在身体里的警报系统，是那些争吵与恐惧凝结成的自我保护机制。有时会羡慕那些能在酒桌上谈笑风生的人，可我更清楚，每个人都有自己的伤口，而我的伤口，是用无数个酒气弥漫的夜晚浇灌而成的。
或许有一天，时间会彻底冲淡记忆里的酒气，但那些蜷缩在桌下的恐惧，那些深夜里的哭泣，早已成为生命的一部分。我学着与这些阴影共处，努力给未来的孩子创造一个没有酒气的童年，也希望所有像母亲一样的人，都能早日走出阴霾，找到属于自己的平静。
（此故事以真实事件改编）