清晨五点半，闹钟还没响我就醒了。推开窗户，凉风裹着露水的气息扑面而来，难得的好天气。手机天气预报显示，未来一周都是大晴天，这样的日子最适合去地里转转。
简单洗漱后，我从门后推出那辆骑了十年的二八自行车。链条发出轻微的“吱呀”声，车筐里装着镰刀和水壶，车把上挂着草帽，迎着初升的太阳往村西头骑去。路上遇见早起的邻居张婶，她挑着水桶去浇菜园，笑着招呼：“今儿咋有空？”我应了声：“去看看玉米地。”
车轮碾过碎石路，带起细碎的尘土。记忆里这片地本该是一片碧绿的青纱帐，可远远望去，却只见斑驳的土黄色。心猛地揪了一下，脚下蹬得更急了。自行车拐进田间小道时，我看到隔壁王叔家的玉米已经长到半人高，叶片舒展得像翡翠，而自家的地......
跨下车时，草帽差点被风刮跑。眼前的景象让我倒吸一口凉气——原本该是整整齐齐的玉米垄，此刻却像被揉皱的绿纸。有的玉米苗刚破土，嫩绿的叶片蜷缩着；有的已经长出三四片叶子，却蔫头耷脑的；更要命的是，大片土地光秃秃的，连个嫩芽都不见。
我蹲下身，扒开表层的土。土块硬得像石头，手指按下去只留下浅浅的印子。上次下雨抢种时明明湿透的地，怎么现在干成这样？再仔细看，那些出苗的玉米苗根部，密密麻麻爬满了白色的蚜虫，叶片上还留着被啃噬的痕迹。
“这可怎么办？”我喃喃自语，喉咙发紧。三个月前那场透雨来得突然，全村人都在抢时间播种。我和老公从早忙到晚，腰酸背痛地把三亩地的玉米种完，本想着能有个好收成，可现在......
摸着干枯的土块，我想起播种那天的情景。老公和我流得汗水都把后背的衣服浸出深色的汗渍。“赶紧种，错过这雨就完了。”他边说边往坑里撒种子，我跟在后面填土。那天的雨下得酣畅淋漓，雨水混着汗水，我们都以为种下的是希望。
风掠过空荡荡的垄沟，卷起几片干枯的玉米叶。远处传来收割机的轰鸣声，那是李叔家在收小麦。往年这个时候，我家的玉米也该长得郁郁葱葱，能听见拔节的“咔咔”声了。可现在，本该齐整的田垄高低错落，像参差不齐的牙齿。
蹲得久了，腿有些发麻。我扶着膝盖站起来，水壶里的水已经凉透。仰头灌了一大口，清凉顺着喉咙滑进胃里，却压不住心里的焦灼。这片地是家里的主要收入来源，孩子在城里上学的学费、老人的药钱，都指望着秋天的收成。
沿着田垄慢慢走，每一步都像踩在棉花上。那些没出苗的地方，我仔细扒开土检查。有些种子已经腐烂，发黑的外壳里裹着软烂的胚；有些则被虫子啃得只剩空壳。去年特意买的优质种子，怎么会这样？是播种时太急，埋得深浅不一？还是这反常的天气捣的鬼？
正想着，手机在裤兜里震动起来。是老伴儿打来的，问我玉米地情况。“别着急，等我回去看看。”他在电话那头安慰，可我听得出他声音里的担忧。挂了电话，望着这一片狼藉的田地，鼻子突然发酸。
日头渐渐升高，阳光变得刺眼。地里的温度直线上升，蝉开始在杨树上聒噪地叫。我摘下草帽扇风，汗顺着下巴滴在滚烫的土地上，瞬间蒸发不见。远处的玉米地一片碧绿，像平静的湖水，而我家的地，却像被暴风雨侵袭过的荒原。
突然想起村里广播说的农业补贴，或许能申请些资金买灌溉设备？可就算买了，村里的机井还能用吗？又或者买点农药除虫？可那些没出苗的地方，是该补种还是干脆改种别的？一连串的问题在脑子里打转，越想越乱。
蹲在垄沟里，我随手拔起几株杂草。狗尾巴草的根系扎得很深，费了好大劲才扯出来。看着手里的杂草，突然觉得讽刺——连这些野草都能在这干涸的土地上顽强生长，精心播种的玉米却奄奄一息。
正午的阳光把影子缩成小小的一团。肚子开始咕咕叫，可我完全没了食欲。水壶里的水已经见底，嘴唇也干得发裂。望着远处蜿蜒的土路，突然觉得回家的路无比漫长。
推着自行车往回走，车轮碾过干枯的玉米叶，发出细碎的声响。路边的野花开得正艳，粉的、黄的，在风中摇曳。可我怎么也提不起兴致欣赏。经过村口的老槐树时，几个老人在树下乘凉，我勉强挤出个笑容打了招呼。
“丫头，你家玉米咋样？”王大爷问。
“不咋地。”我实话实说，“长得乱七八糟，好多都没出苗。”
“今年这天儿，邪乎得很。”张大爷咂着旱烟，“俺家的花生也旱得打蔫儿。”
听着他们的话，心里更沉了。回到家，老公已经做好了饭。桌上摆着简单的两菜一汤，他却没动筷子。“我去地里看了，”他说，“得赶紧想办法。”
饭吃得没滋没味。窗外的蝉鸣越来越响，日头把院子晒得发烫。我和老伴儿坐在堂屋，你一言我一语地商量对策。补种需要种子、化肥，可钱从哪儿来？灌溉设备太贵，村里的水渠早就荒废了......
傍晚时分，我又去了趟地头。夕阳把天空染成橘红色，晚风带来些许凉意。望着这片倾注了无数心血的土地，突然想起父亲时常说的话：“种地，就是和老天爷打交道。”可这次，老天爷似乎给我们出了个天大的难题。
夜幕渐渐降临，天空中星星稀稀落落地挂着，仿佛是被遗忘的宝石，散发着微弱的光芒。我静静地躺在床上，双眼望着天花板，却毫无睡意。
窗外，蛐蛐的叫声此起彼伏，像是在演奏一场夜间音乐会。那清脆的声音，时而高，时而低，时而长，时而短，仿佛在诉说着它们的故事。远处，偶尔传来几声狗吠，打破了夜晚的宁静，却也让这寂静的夜晚多了一丝生机。
我的思绪渐渐飘远，脑海中不断浮现出那片玉米地的画面。不知道怎么挽救玉米这些未知的事情，让我感到焦虑和不安。
我翻了个身，试图让自己的心情平静下来。我告诉自己，无论未来会遇到多少困难和挑战，我都要勇敢地去面对。毕竟，人生就像一场冒险，只有不断地前行，才能发现更多的美好。。但不管怎样，日子还得继续，地也得接着种。明天一早，就去镇上农技站问问，总能想出办法的。