清晨的阳光柔和而温暖，透过薄纱窗帘的缝隙，如同一缕缕金色的丝线，轻轻地洒进厨房。我站在炉灶前，手中握着最后一枚鸡蛋，准备将它放入平底锅中。
当鸡蛋与热锅接触的瞬间，发出了“滋滋”的声响，仿佛是鸡蛋在欢快地跳跃。油星子像是被这声音所激发，迅速地溅起，如同一个个小小的金色精灵，在空中飞舞。它们跳跃着、嬉戏着，然后轻轻地落在瓷砖上，画出了一道道细小而优美的金色弧线。
这些弧线在阳光的照耀下，闪烁着微弱的光芒，宛如夜空中的流星划过。它们短暂而美丽，转瞬即逝，却在那一瞬间给整个厨房带来了一丝生机和活力。。儿子源源的书包已经端端正正摆在玄关，蓝色帆布包上挂着的恐龙挂件随着晨风轻轻摇晃。
“妈，我走啦！”他探进半个身子，校服领口歪歪扭扭，睫毛上还沾着没擦净的眼屎。我攥着锅铲的手顿了顿，目光扫过茶几上列好的购物清单——酱油、盐、牙膏，还有他心心念念的草莓牛奶。这是我昨晚反复确认过三遍的内容，字迹工整得不像日常书写，倒像是刻意练习的字帖。
“路上小心，别跟陌生人说话。”话一出口我就后悔了，这种叮嘱重复过千百遍，此刻听来更像是某种自我安慰。源源已经八岁，去年就能自己系鞋带，上个月还独立完成了科学课的养蚕项目。可当他攥着二十元纸币，郑重其事地把清单折成小方块塞进裤兜时，我的太阳穴还是突突直跳。
防盗门关闭的声响格外清晰。我把煎糊的鸡蛋铲进垃圾桶，手指无意识摩挲着围裙上的褶皱。从厨房到客厅不过三步距离，却像是跨越了某种无形的界限。阳台外传来孩子们的笑闹声，楼下的梧桐树枝条轻轻摇晃，每一片叶子都在提醒我：那个总爱拽着我衣角的小男孩，正在我看不见的地方独自前行。
我站在玄关的全身镜前，看着镜中人苍白的脸色。忽然想起三年前第一次送他去幼儿园，隔着教室窗户，他攥着我的围巾哭得满脸通红。现在那条磨得起球的围巾还挂在衣柜深处，而他却能背出超市货架的布局图——“酱油在调味品区第三排，草莓牛奶在冷藏柜左边第二个格子”。
手机屏幕突然亮起，是班级群里其他家长分享的周末出游照片。照片里孩子们挤在旋转木马上欢笑，阳光把他们的影子拉得很长。我退出群聊，打开地图软件，反复确认家到超市的路线：三个红绿灯，两条斑马线，全程步行八分钟。八分钟，足够发生太多事——被电动车剐蹭，踩到香蕉皮滑倒，甚至被心怀不轨的人搭讪。
客厅的座钟发出滴答声，每一下都像是敲打在心上。我开始收拾茶几，却发现自己把遥控器塞进了饼干盒，又把杂志摞进了鞋架。最后实在找不到事做，便搬了把椅子坐在飘窗边，透过树叶的缝隙张望楼下的街道。穿红裙子的小女孩蹦蹦跳跳跑过，戴棒球帽的老人慢悠悠推着购物车，就是不见那个熟悉的蓝色身影。
墙上的挂钟指向十点十七分，比预计时间晚了五分钟。我抓起钥匙冲出门，在楼梯转角差点撞上捧着快递的邻居。“这么着急？”她笑着问，我胡乱应了声，脚步却没停。电梯下行的速度慢得令人抓狂，数字每跳动一次，我的心跳就加快一分。
推开单元门的瞬间，阳光猛地撞进眼睛。眯起眼的刹那，我看见源源正站在小区门口的树荫下，怀里紧紧抱着塑料袋，蓝色校服后背洇出大片汗渍。他仰头张望单元楼的模样，让我想起小时候学走路时，总在摔倒后扭头寻找我的眼神。
“妈！”他挥舞着手臂，塑料袋里的草莓牛奶盒发出清脆的碰撞声，“酱油是低盐的，牙膏买的你喜欢的茉莉味。”他脸上沾着不知从哪蹭来的灰，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，眼睛却亮得惊人，“收银阿姨夸我算数快，还送了颗水果糖！”
我蹲下身接过沉甸甸的塑料袋，指尖触到他掌心的薄茧——那是学骑自行车时磨出来的。草莓牛奶的冷气透过包装传递到皮肤上，驱散了方才的焦灼。源源从裤兜里掏出皱巴巴的清单，得意地指着上面的记号：“怕忘买东西，每拿到一样就在后面画个勾。”
回家的路上，他叽叽喳喳说着在超市遇到的趣事：理货员叔叔教他辨认过期食品，遇到同学一起研究了新口味的薯片，还帮忙捡起了老奶奶掉落的菜篮。我安静地听着，目光不时扫过他摇晃的书包带，恐龙挂件在阳光下泛着柔和的光。
打开家门的瞬间，源源利落地把购物袋里的东西归位。酱油瓶稳稳当当立在橱柜，牙膏替换掉空管，草莓牛奶被他郑重其事地放进冰箱。“妈妈你休息，我去洗水果。”他转身走进厨房，水槽里传来哗啦啦的水声。
我靠在门框上，看着那个小小的背影踮脚够高处的果盘。晨光斜斜照进来，给他的轮廓镀上一层金边。原来孩子的成长，从来不是突然发生的奇迹，而是无数个被我忽视的瞬间，慢慢拼凑出的蜕变。就像此刻，他不仅带回了清单上的物品，更带回了一份沉甸甸的信任——对自己能力的信任，也是对我放手的信任。
窗外，那高大的梧桐树在微风中轻轻摇曳着，树叶相互摩擦，发出沙沙的声响。这声音仿佛是大自然的低语，诉说着夏日的故事。
夏日的风，裹挟着蝉鸣声，如同一股热浪，涌进了房间。这股热风带来了些许暑气，但也带来了大自然的生机与活力。蝉鸣声在风中回荡，时而高亢，时而低沉，宛如一场大自然的音乐会。我轻轻呼出一口气，突然发现，学会放手的不仅是孩子，更是那个总在身后提心吊胆的母亲。