凌晨三点十七分，我又醒了。
窗外的路灯把窗帘缝里的光切成细条，落在床头柜的水杯上，晃得人眼晕。我盯着那只杯子看了半天，才想起睡前没喝水——不对，好像喝了？记不清了。脑子里像蒙着一层湿棉花，想攥紧点什么，一用力就全散了。
翻个身，身边的老公呼吸很沉，应该是累坏了。他最近总加班，回来就瘫在沙发上，我本来想着给他煮点莲子羹，结果昨天下午把莲子泡在水里，转身就忘了，晚上洗碗时才发现水槽里泡着的莲子都发黏了。当时老周还笑我，说你这脑子是不是被孩子传染了，也开始丢三落四。
我没敢接话。只有我自己知道，不是丢三落四那么简单。
上个月的事像块石头压在心里。那天儿子放学回来，进门就哭，说在小区里被一只流浪狗追，绊倒在花坛边，膝盖擦破了皮。我赶紧带他去医院，医生说没咬到，就是受了惊吓，开了点消毒的药膏，让回家多安抚。可婆婆听说后，第二天一早就拎着个布包来了，脸色特别严肃，说孩子这是魂被吓掉了，得叫回来，不然以后会总生病，还会变笨。
我当时其实是不信的。儿子都上小学了，哪有什么魂不魂的。可婆婆说得特别认真，说这是她老家那边传下来的偏方，她小时候邻居家的孩子被牛顶了，就是这么叫回来的，“灵得很”。她一边说，一边从布包里拿出一张黄纸，上面画着我不认识的符号，还有一小撮米，“你看，这符是我找巷口张大爷画的，他懂这个，你跟孩子一起喝，连喝三天，保准没事。”
那几天我确实也有点不对劲。可能是担心儿子，也可能是工作上的事多，总觉得注意力不集中，打印文件会忘了放纸，接电话会忘了问对方名字。老公说我是太累了，让我多休息。婆婆见了，就更笃定了，说“你看，你也跟着受了影响，一起喝正好，娘俩一起好”。
我犹豫了两天。第三天早上，儿子又说头晕，我看着他蔫蔫的样子，心里一软，就听了婆婆的话。她把黄纸烧成灰，兑在温水里，还放了点那撮米，说“趁热喝，别剩”。我捏着鼻子喝了小半碗，水有点涩，还有点纸灰的味道，儿子喝了一口就吐了，最后是我硬逼着他把剩下的一点点咽下去的。
喝完第三天，儿子好像确实精神点了，也不喊头晕了。我当时还松了口气，想着或许真是巧合，没当回事。可从那之后，我就开始忘事。
一开始是小毛病。比如早上出门，钥匙插在门锁上忘了拔，走到楼下才想起；买菜的时候，明明列了清单，到了菜市场却只记得买鸡蛋，其他的全忘了；给儿子做早餐，煮着粥就去收拾书包，等闻到糊味，锅里的粥已经成了黑炭。老公说我是不是更年期提前了，我去药店买了点维生素，吃了也没见好。
后来就越来越严重。上周家里聚会，做着饭得时候没酱油了，打算让老公捎回来拿起手机突然就想不起来自己要说什么，脑子里一片空白，最后还是朋友提醒一下才想起来，朋友担心的询问是不是最近太累了，我笑着说没事，心里却慌得厉害——我明明前一秒还在想着怎么拿个手机的空就忘了。
还有一次，我去接儿子放学，走到学校门口，看着来来往往的孩子，突然就想不起来儿子的班级是几班。我站在那里，手心全是汗，拿出手机翻通讯录，想给老师打电话，才发现手机里存的老师号码，我居然忘了备注名字，只显示一串数字。最后还是看到儿子背着书包跑过来，喊了一声“妈妈”，我才松了口气，抱着他的时候，手还在抖。
昨天晚上，我整理抽屉，翻出一张医院的缴费单，是上个月带儿子去医院时开的。我看着单子上的日期，突然就想不起来那天是怎么从医院回来的，坐的公交还是打车，路上有没有给儿子买冰淇淋。这些明明是上个月才发生的事，却像隔了好几年，模糊得厉害。
我把脸埋在枕头里，不敢出声。老公还在旁边睡着，他要是知道我因为喝了符水变成这样，肯定会生气，说不定还会跟婆婆吵起来。婆婆年纪大了，也是为了孩子好，我要是说了，她肯定会自责。可我该怎么办呢？
我想起今天早上，我把洗衣机里的衣服忘了晾，直到晚上老周要洗澡，才发现衣服还在洗衣机里泡着，都有点馊了。老公没说什么，只是默默地把衣服拿出来重洗，可我看着他的背影，心里特别难受。我以前不是这样的，家里的事我从来都打理得井井有条，现在却连这点小事都做不好。
有时候我会想，是不是那碗符水的问题？可又觉得荒唐，不就是一张黄纸烧成的灰吗，怎么会有这么大的影响？或许真的是我自己的问题，是我年纪大了，记忆力开始衰退了？可我才三十多岁，不该是这样的。
床头柜上的闹钟滴答滴答地响，特别吵。我又想起儿子，他最近好像也有点不对劲，有时候会盯着一个地方发呆，问他在想什么，他说“不知道，就是觉得脑子里空空的”。我心里一紧，不会连他也……
不敢再想下去了。明天我得去医院看看，不能再这样下去了。不管是因为什么，总得弄清楚原因。要是真的跟那符水有关，我该怎么跟老公说？怎么跟婆婆说？
窗外的天慢慢亮了，路灯灭了，窗帘缝里的光变成了淡蓝色。我摸出手机，想搜搜有没有人跟我一样的情况，手指在屏幕上划了半天，却忘了要搜什么关键词。愣了几秒，我把手机扔回床头柜，闭上眼睛，可脑子里还是乱糟糟的，像有无数根线缠在一起，怎么也理不清。
唉，到底是怎么回事呢？