推开卧室门时，一团棕白相间的毛球总会以迅雷不及掩耳之势扑过来，爪子扒着我的裤腿，尾巴摇得像高速运转的小马达，嘴里还发出含混不清的\"呜呜\"声——这就是团团，来家里刚满一个月的小狗，如今早已不是初见时那个缩在航空箱角落瑟瑟发抖的小可怜了。
刚接团团回家的那天，它怯生生地把鼻子贴在地板上嗅来嗅去，连走路都小心翼翼，生怕惊扰了这个陌生的空间。我特意准备了柔软的棉垫狗窝，放在窗边能晒到太阳的位置，可头三天它愣是不肯进去，每晚都蜷缩在床底最阴暗的角落，只有喂饭时才会试探着探出半个脑袋。那时的它格外乖巧，给什么吃什么，泡软的狗粮舔得干干净净，连我不小心掉在地上的面包屑都会珍惜地吃掉，我还曾跟朋友感慨，怕是捡了只最省心的小狗。
变化是从第二周开始显现的。先是某天清晨，我被一阵细碎的\"窸窸窣窣\"声吵醒，睁眼就看见团团正站在床头柜上，前爪扒着我的眼镜盒，把里面的隐形眼镜护理液扒得滚来滚去。
见我醒来，它非但不躲，反而歪着脑袋看我，尾巴还得意地晃了晃，那模样像极了恶作剧得逞的小孩。那天晚上，它第一次主动跳进了我准备的狗窝，只是睡熟后总会蹬着四条小短腿，嘴里发出轻轻的哼唧声，大概是在梦里也忙着探险吧。
如今的团团，早已把这个家当成了自己的游乐场，淘气的本事更是与日俱增。它最热衷的游戏是\"纸巾大战\"，只要我一不留神，卫生间的卷纸就会被它拖到客厅，撕得满地都是雪片。
有次我在家赶稿子，中途去厨房倒杯水的功夫，回来就看见它正踩着我的手机键盘蹦跶，屏幕上密密麻麻全是乱码，而它还一脸无辜地望着我，仿佛在说\"你看我帮你改了稿子\"。我气得想板起脸教训它，可当它伸出粉嫩的舌头舔了舔我的手背，毛茸茸的脑袋往我手心蹭时，所有的火气瞬间就烟消云散了。
它还特别喜欢藏东西，我的发圈、袜子，后来我才发现，它藏东西很有\"章法\"，每次藏完都会在旁边撒泡尿做标记，仿佛在宣告\"这是我的宝藏\"。最让我哭笑不得的是，它居然把我用来夹文件的书签藏进了沙发底下，等我找到时，书签边缘已经被它啃出了参差不齐的牙印。
比起淘气，团团的挑嘴更让我头疼。刚到家时，它对狗粮来者不拒，可自从某次我喂了它一小块水煮鸡胸肉后，这家伙就彻底变了口味。
现在每次把狗粮倒进碗里，它闻都不闻就扭头走开，蹲在旁边用湿漉漉的眼睛盯着我，喉咙里发出委屈的呜咽声，直到我往碗里拌上鸡肉碎或蛋黄，它才会欢快地摇起尾巴，吧唧吧唧吃得香甜。有次我故意不妥协，想治治它的坏毛病，结果它硬是饿了大半天，宁愿啃自己的玩具骨头，也不肯碰一口纯狗粮。
更过分的是，它现在连零食都开始挑三拣四。以前给什么吃什么的小家伙，如今会把饼干叼起来闻闻再放下，只对鸡肉干情有独钟。有次我趁它睡觉偷偷吃薯片，本以为神不知鬼不觉，没想到刚撕开包装袋，它就猛地从窝里窜出来，蹲在我面前直勾勾地盯着我手里的薯片袋，尾巴摇得格外殷勤。
我故意逗它，把薯片举得高高的，它就后腿站立，前爪不停地扒我的胳膊，那急切的模样逗得我哈哈大笑。最后我实在拗不过它，给了它一小块，它却闻了闻就丢在地上，扭头继续盯着我的薯片袋，仿佛在说\"这不是我想要的\"。
尽管团团每天都在制造\"惊喜\"，把家里搅得鸡犬不宁，还得变着花样给它准备食物，但只要一想到每天和它玩耍的时光，所有的麻烦都变得值得。每当我对着手机屏幕感到眼酸肩僵，就会放下陪它玩一会儿捡球游戏。
我把网球扔向客厅另一端，它就像离弦的箭一样冲过去，用嘴叼回来乖乖放在我脚边，等着我摸摸它的头作为奖励。有时候它会故意叼着球跑到沙发底下，探出脑袋挑衅似的看着我，等我弯腰去够时，又飞快地叼着球跑开，来来回回乐此不疲，逗得我连久坐的疲惫都忘了。
午后阳光正好的时候，我会暂停工作陪它玩捉迷藏。我躲在卧室门后，故意发出轻微的声响，它就会竖起两只尖尖的耳朵，小心翼翼地循着声音找过来。当它终于发现我的时候，会兴奋地跳起来扒我的腿，嘴里\"汪汪\"叫着，仿佛在炫耀自己的聪明。
有一次我躲在衣柜里，屏住呼吸不敢出声，过了好一会儿才听见它委屈的呜咽声，打开衣柜门一看，小家伙正蹲在衣柜门口，眼睛红红的像是要哭了，见我出来立刻扑进我怀里，用头蹭我的下巴。那一刻，我忽然明白，它怕的不是找不到我，而是怕我被工作\"困住\"，忘了陪它。
和团团玩耍的时光，总能让我暂时抛开写作的焦虑和生活的琐碎。上周因为一章节反复修改却总达不到预期，我对着屏幕忍不住叹气，连手指都懒得动。团团似乎察觉到了我的不对劲，没有像往常一样扑过来闹，而是安静地趴在我脚边，用舌头轻轻舔我的脚踝。
我蹲下来摸了摸它的头，它立刻顺势躺在地上，露出雪白的肚皮让我摸，喉咙里发出舒服的呼噜声。我陪它玩了一会儿扯毛巾的游戏，看着它蹦蹦跳跳、追着毛巾跑的模样，听着它欢快的叫声，那些憋在心里的烦躁渐渐被抛到了脑后。
现在我终于理解为什么有人说\"小狗是治愈生活的良药\"。它们不会说话，却能精准地感知你的情绪，用最纯粹的陪伴温暖你。团团刚来家里时，我以为是我给了它一个家，可相处下来才发现，是它用每天的淘气和撒娇，给我居家的日子添了无数烟火气，让原本单调的办公时光变得生动起来。
它会在我熬夜的时候趴在我的脚边，哪怕困得眼皮打架也不肯回窝；会在我对着方案皱眉时，用小爪子轻轻拍我的手背，像是在安慰；会在我终于完成工作时，第一时间扑过来蹭我，用尾巴摇出最热烈的欢喜。
昨天我给团团称重，发现它比刚来时重了两斤，毛发也变得更加蓬松有光泽，不再是那个瘦弱的小可怜了。看着它在客厅里追着自己的尾巴转圈，不小心撞到沙发腿也不疼似的，依旧兴高采烈地蹦跶，我忍不住笑了出来。这个调皮又挑嘴的小家伙，用一个月的时间彻底闯进了我的生活，成为了我居家时光里最牵挂的存在。
或许在别人眼里，它只是一只普通的小狗，可在我心里，它是治愈我疲惫的小天使。那些被它撕坏的纸巾、啃咬的物品，都成了我们之间珍贵的回忆；那些为了哄它吃饭花费的心思，都在它满足的呼噜声里有了最好的回报。
未来还有很多个日子要和团团一起度过，我知道它还会继续淘气，继续挑嘴，但我更知道，每天和它玩耍的那些时光，将会是我生活中最温暖的片段，帮我抵挡所有的烦恼与不安。
此刻，团团正趴在我的脚边睡觉，小鼻子随着呼吸轻轻抽动，尾巴偶尔轻轻晃一下。阳光落在它毛茸茸的背上，镀上了一层温暖的金边。我低头摸了摸它的头，心里满是柔软。真好，有团团在，我放松了心情。