凌晨五点的闹钟还没响，我已经醒了。窗外的天刚蒙蒙亮，带着秋晨特有的凉意，透过窗帘的缝隙钻进来，让我打了个轻颤。身边的儿子睡得正香，小眉头微微皱着，像是在做什么甜甜的梦。我蹑手蹑脚地起身，摸黑穿上早已准备好的旧外套——这件衣服跟着我干了好几年农活，袖口和膝盖都磨出了淡淡的毛边，却最是耐脏耐磨。
厨房里，我快速煮了碗面条，打了两个鸡蛋，囫囵吞枣地吃完，又给儿子留了张便签，叮嘱他记得吃早餐、按时写作业。收拾好东西，我拎起提前准备的手套和草帽，快步走出家门。
村口的水泥路被晨雾笼罩着，远处的田野里已经隐约能看到几个忙碌的身影，秋风吹过，带来一阵阵成熟的稻穗香，混合着泥土的腥气，这是属于故乡的味道，熟悉又亲切。
父母家在邻村，骑车大概要二十分钟。一路上，我看着道路两旁的稻田，金黄色的稻浪在风中翻滚，像一片金色的海洋。往年这个时候，我也会来帮忙，但今年父母的身体明显不如从前，父亲的腰疾又犯了，母亲的眼睛也花得厉害，所以这次我特意提前请假，准备多帮几天忙。
到了父母家，院子里已经堆了不少收割好的稻穗，父亲正弯腰把稻穗捆成小捆，动作缓慢却依旧有力。看到我来，他直起腰，脸上露出欣慰的笑容：“来了？路上冷不冷？”“不冷，爸，我来晚了吧？”我放下东西，快步走过去接过他手里的绳子。母亲从厨房里走出来，手里端着一杯热水：“刚烧开的，先暖暖手。早饭吃了吗？”“吃了妈，咱们赶紧干活吧，趁着今天天气好。”我接过热水喝了一口，暖意顺着喉咙滑进胃里，瞬间驱散了晨寒。
第一天的任务是收割稻田。父亲给我找了一把锋利的镰刀，手把手地教我怎么握刀、怎么发力，才能既割得快又不浪费稻穗。“左手抓住稻穗的中上部，右手镰刀贴着地面斜着割，动作要快准狠。”父亲一边示范一边叮嘱。我学着他的样子试了几下，刚开始总是掌握不好力度，要么割不断稻秆，要么把稻穗弄掉了不少。父亲耐心地在旁边指导，母亲则在另一边默默地收割着，时不时抬头看看我，眼神里满是鼓励。
太阳渐渐升高，温度也越来越高，汗水顺着我的额头往下淌，滴在泥土里，瞬间就被吸干了。衣服很快就被汗水浸透，紧紧地贴在身上，又闷又热。我不停地挥动着镰刀，手臂越来越酸，每割一刀都要用上全身的力气。到了中午，我的胳膊已经开始发抖，连端碗吃饭的力气都快没有了。母亲看着我疲惫的样子，心疼地说：“歇会儿吧，别太累了。”“没事妈，我年轻，扛得住。”我笑着摇摇头，扒了几口饭，又继续回到田里。
下午，我们开始把收割好的稻穗运到打谷场上。父亲找来一辆手推车，我和他一起把稻穗搬上车。手推车装满后，沉甸甸的，推起来格外费力。父亲在前面拉，我在后面推，每走一步都要格外用力。
乡间的小路坑坑洼洼，车子时不时会陷进泥坑里，我们得一起使劲才能把车推出来。汗水模糊了我的眼睛，我只能使劲眨眨眼，继续往前走。看着父亲佝偻的背影，被夕阳拉得很长很长，我的心里一阵发酸。曾经，他也是家里的顶梁柱，无所不能，可如今，岁月在他身上留下了太多痕迹，头发白了，腰弯了，连推辆车都显得那么吃力。
接下来的几天，我们每天都是天不亮就起床，一直忙到天黑才回家。除了收割水稻，还要摘棉花、挖红薯、掰玉米。每天重复着同样的动作，我的胳膊越来越酸，到了晚上，连抬起来都觉得格外困难。睡觉时，我只能侧着身子，稍微一动，胳膊就会传来一阵酸痛。
母亲看在眼里，疼在心里，每天晚上都会给我煮红糖姜茶，还会用热毛巾给我敷胳膊。“实在不行就歇一天，不用这么拼。”母亲坐在床边，轻轻揉着我的胳膊。“妈，我没事，多干点活，你们就能少累点。”我拉着母亲的手，她的手粗糙得像老树皮，布满了裂口和老茧，这是一辈子操劳留下的印记。
有一天下午，突然刮起了大风，乌云密布，看样子马上就要下雨了。我们赶紧把打谷场上的稻谷收拢起来，装袋运回家。父亲扛着一袋稻谷往前走，脚步有些踉跄，我赶紧跑过去扶住他：“爸，我来扛吧。”“不用，我能行。”
父亲固执地摇摇头，继续往前走。我只好跟在他身后，随时准备接应。刚把最后一袋稻谷运进仓库，大雨就倾盆而下。看着窗外的瓢泼大雨，我们都松了一口气。父亲坐在椅子上，大口地喘着气，不停地捶着自己的腰。我走过去，轻轻帮他捶着背，眼泪在眼眶里打转。“爸，以后别种这么多庄稼了，太辛苦了。”我哽咽着说。父亲叹了口气：“庄稼人不种地，能干什么呢？这些粮食都是我们的心血啊。”
忙碌的日子过得很快，转眼就到了第五天。这天下午，我们终于把所有的庄稼都收完了。看着院子里堆得像小山一样的粮食，父母的脸上露出了久违的笑容。我坐在院子里的石凳上，看着自己布满灰尘和划痕的双手，胳膊依旧酸痛得抬不起来，但心里却格外踏实。这些天的辛苦没有白费，我终于能为父母分担一些压力了。
晚上，母亲做了一桌子丰盛的饭菜，还特意炖了鸡汤。吃饭的时候，父亲不停地给我夹菜：“多吃点，补补身体。这几天真是辛苦你了。”“爸，您也多吃点。”我把一块鸡腿夹到父亲碗里。看着父母欣慰的笑容，我突然觉得所有的疲惫都烟消云散了。曾经，我总以为父母还很年轻，还能为我遮风挡雨，可直到这次秋收，我才真正意识到，他们已经老了，需要我来守护了。
第二天早上，我准备回家了。母亲给我装了满满一后备箱的农产品，有新收的大米、红薯、玉米，还有她亲手种的蔬菜。“路上小心点，到家给我回个电话。”母亲拉着我的手，依依不舍。“妈，您和爸也要注意身体，别太劳累了。我会经常来看你们的。”我拥抱了母亲一下，转身钻进了车里。
车子发动后，我从后视镜里看到父母站在门口，不停地向我挥手。他们的身影越来越小，最终变成了两个模糊的小点。我的眼泪忍不住流了下来，心里五味杂陈。这次秋收，我收获的不仅仅是粮食，更是对父母的理解和心疼。
作为子女，我们总以为给父母足够的钱就是孝顺，却忽略了他们真正需要的是陪伴和分担。父母一辈子勤勤恳恳，把最好的都给了我们，如今他们老了，我们能做的，就是多花点时间陪陪他们，帮他们分担一些力所能及的事情，让他们安享晚年。
回到家，儿子扑进我的怀里：“妈妈，你终于回来了，我好想你。”我抱着儿子，感受着他的体温，心里暖暖的。虽然胳膊依旧酸痛，但我知道，这份辛苦是值得的。以后，我会经常回父母家看看，帮他们做些农活，陪他们聊聊天，让他们不再那么孤单。因为我明白，父母的爱是世界上最伟大的爱，而陪伴，是对他们最好的回报。
秋风吹过，带来阵阵凉意，也带来了丰收的喜悦。这次秋收的经历，将会永远刻在我的记忆里，提醒着我，要珍惜与父母相处的时光，用行动诠释对他们的爱与感恩。
而那些酸痛的胳膊，也成了最温暖的印记，见证着我与父母之间深厚的亲情，也见证着我的成长与蜕变。