前段时间老家的玉米该收了，父母年纪大了，地里的活计扛不住，我特意请了假回去帮忙。出发前母亲在电话里反复叮嘱，说家里人手够，让我不用急，可我知道，那些沉甸甸的玉米穗，靠他们俩得忙活好几天。
回到家时，天刚蒙蒙亮，父亲已经扛着锄头往地里去了。我放下行李，抓起墙角的镰刀就跟了上去。田埂上的草挂着露水，打湿了裤脚，凉丝丝的。玉米地一眼望不到头，饱满的玉米棒裹着枯黄的外衣，在风里轻轻晃动。父亲说，这几天预报有雨，得赶在下雨前把玉米都收回家，不然淋了雨容易发霉。
我们的分工很明确，父亲负责掰玉米，我负责把玉米穗装进蛇皮袋，再扛到田边的三轮车上。一开始我还觉得轻松，手脚麻利地跟着父亲的节奏走。可没过多久，额头上的汗就顺着脸颊往下淌，后背的衣服也湿透了，黏在身上很不舒服。父亲见我气喘吁吁，让我歇会儿，我摆摆手说没事，想着多干点就能早完工。
中午的太阳不算烈，但风很足。收完一垄地，我坐在田埂上喝水，解开了外套的扣子。风顺着领口灌进来，凉快得很，我竟忘了把扣子扣上。母亲送来午饭时，见我敞着怀，念叨了一句“风大，别着凉”，我随口应着，扒了几口饭又接着干活。
下午的时候，风渐渐大了起来，吹在身上带着凉意。我当时光顾着赶进度，没把母亲的话放在心上，甚至觉得吹风能解乏。等把最后一袋玉米装上三轮车，天已经擦黑了。回到家，我累得瘫在椅子上不想动，母亲端来热水让我泡泡脚，我也推说太累，简单洗了把脸就睡了。
第二天一早，麻烦就来了。醒来时觉得脑袋昏沉沉的，喉咙干涩得发疼，鼻子也堵得慌。母亲摸了摸我的额头，说有点发烫，让我在家休息，可看着院子里堆着的玉米还没剥皮，我实在放心不下，还是撑着去了院子。可没干一会儿，就觉得浑身无力，眼前发花，只好回到屋里躺着。
母亲给我找了感冒药，让我按时吃，又煮了姜糖水。喝下去的时候，胃里暖暖的，可脑袋里的昏沉劲儿一点没减。接下来的几天，我就一直处在这种浑浑噩噩的状态里。白天昏昏欲睡，躺在床上翻来覆去也睡不踏实，晚上又精神不济，早早地就犯困。鼻子一直不通气，说话带着浓重的鼻音，咳嗽也时不时找上门来，胸口闷闷的。
原本计划回家帮忙结束后，就抓紧时间赶之前没完成的写作任务。可这几天，我坐在书桌前，对着空白的文档，脑子里一片混沌。往常那些鲜活的想法、顺畅的思路，此刻都像被浓雾笼罩着，怎么也抓不住。有时候好不容易想起一个选题，刚想往下写，脑袋就一阵发晕，思路瞬间断了线，只剩下杂乱无章的碎片。
我试着强迫自己集中注意力，盯着屏幕上的光标发呆，可没过几分钟，就觉得眼睛酸涩，太阳穴突突地跳。想写点身边的小事，可笔尖落在纸上，只写下寥寥几个字，就再也写不下去。那些秋收时的场景明明就在眼前，金黄的玉米地、父亲佝偻的背影、母亲念叨的话语，可我就是无法把它们组织成连贯的文字。灵感像是被这场感冒偷走了，留不下一点痕迹。
母亲见我整天对着电脑唉声叹气，劝我说：“身体要紧，写东西不急，等病好了再写也不迟。”我知道母亲说得对，可看着空白的文档，心里还是有些着急。毕竟之前答应好的内容，因为这场意外耽搁了。可着急也没用，身体不允许，脑子也转不动。
这几天，我大多时候都在休息。晴天的时候，会搬个椅子坐在院子里晒晒太阳，阳光洒在身上，能稍微驱散一点昏沉。母亲会给我泡上一杯热茶，偶尔和我聊聊天，说些村里的琐事。我听着她的话，心里慢慢平静下来。或许，这场感冒也是在提醒我，不用总是绷着弦，该休息的时候就得休息。
现在，我的感冒还没完全好，脑袋依旧有些昏沉，写作灵感也还没回来。但我不再像之前那样焦虑了。我知道，身体的恢复需要时间，灵感的回归也需要耐心。那些空白的文档，就像等待播种的土地，等我养好了精神，调整好了状态，自然能在上面耕耘出想要的文字。
等过段时间，感冒彻底好了，脑子清醒了，灵感回来了，我就把欠下的文字一一补上。现在，我能做的，就是好好休息，慢慢等待。毕竟，好的文字值得等待，健康的身体更是一切的前提。