清晨六点半，闹钟还没响，我已经醒了。窗外天刚蒙蒙亮，厨房里的自来水声轻得像耳语，我熟练地淘米、煮粥，煎锅里的鸡蛋滋滋作响时，卧室里传来孩子揉眼睛的动静。“妈妈，今天要穿运动鞋，体育课测跑步。”十岁的儿子扒着厨房门喊，声音带着没睡醒的软糯。我应声点头，把温热的牛奶倒进他的保温杯，心里默默数着，这是我接送他上学的第五个年头了。
送他到学校门口，看着他背着书包跑进校门的背影，校服在人群里晃了晃就不见了。我站在马路对面，望着那扇敞开的校门，里面满是叽叽喳喳的喧闹，阳光洒在孩子们奔跑的身影上，像镀了一层金边。他们的脚步轻快，笑容纯粹，摔倒了爬起来拍拍裤子继续跑，争论着昨晚的动画片，规划着课间十分钟的游戏。我忽然就想起自己小时候，也是这样背着帆布书包，攥着妈妈给的零花钱，盼着快点长大，以为长大了就能随心所欲，不用再听大人的唠叨，不用再写没完没了的作业。
那时候的时光好像格外慢。春天在田埂上追蝴蝶，夏天躺在竹席上数星星，秋天爬树摘果子，冬天在雪地里滚雪球，一天又一天，一年又一年，总觉得长大是件遥远的事。我盼着能自己赚钱，盼着能离开家去更远的地方，盼着能主宰自己的生活，却从没想过，长大意味着什么。
做家庭主妇这些年，时间好像被按下了快进键。每天的生活围绕着孩子和家庭转，早上送完孩子回家，收拾房间、买菜做饭、打扫卫生，下午准备点心，到点再去学校门口等他。日子一天天重复，平淡得像一杯温开水，不知不觉间，镜子里的自己眼角有了细纹，头发里掺了几根白发，那个曾经盼着长大的小姑娘，已经成了别人口中的“孩子妈妈”。
记得孩子刚上小学一年级时，还拉着我的手不肯松开，哭着说不想上学，要妈妈陪。我蹲在他身边，一遍遍地安慰，看着他被老师牵着手走进教室，心里又牵挂又失落。
如今他已经能自己背书包、整理文具，甚至会反过来安慰我：“妈妈，我都长大了，你不用天天送我到门口。”可我还是习惯看着他走进校门，直到那个小小的身影消失在走廊尽头，才放心地转身离开。
每次看着校门口那些蹦蹦跳跳的小学生，我都忍不住羡慕。羡慕他们的年轻，羡慕他们的活力，羡慕他们眼里的光。他们不用操心柴米油盐，不用纠结人情世故，不用为生活奔波劳碌，只需要好好学习，快乐成长。
而我们这些大人，每天要面对各种各样的压力，要处理工作和生活中的琐事，要承担起家庭的责任，有时候累得喘不过气，却还要强撑着笑脸面对孩子。
有一次，孩子问我：“妈妈，你小时候也像我们这样吗？”我笑着点点头，告诉他我小时候也盼着长大。他歪着脑袋问：“那你现在长大了，开心吗？”我愣了一下，一时不知道该怎么回答。开心吗？看着孩子健康成长，看着家庭和睦美满，我是开心的。可有时候，看着镜子里的自己，想起曾经的梦想和憧憬，又会觉得有些遗憾。
年轻的时候，我也有过自己的事业和追求，也曾想过在工作中实现自我价值。但自从有了孩子，我毫不犹豫地选择了回归家庭。有人说我牺牲太大，有人说我太可惜，可我从不后悔。孩子的成长只有一次，我不想错过他的每一个瞬间。只是偶尔，在夜深人静的时候，看着窗外的月光，我会想起那个曾经意气风发的自己，想起那些未完成的梦想。
时光荏苒，一晃这么多年过去了。曾经盼着长大的我，如今却常常怀念小时候。小时候觉得大人的世界很精彩，长大后才发现，大人的世界并没有那么容易。我们要学会伪装自己的情绪，要学会承担责任，要学会面对生活中的风雨。可即便如此，我们还是要笑着走下去，因为我们是孩子的依靠，是家庭的支柱。
每天接送孩子上学放学，成了我生活中最重要的仪式。看着孩子们走进校门，我仿佛看到了曾经的自己；看着他们走出校门，我又看到了希望和未来。我知道，时光不会倒流，我们也无法回到过去，但那些美好的回忆，那些成长的经历，都会成为我们生命中最珍贵的财富。
如今的我，不再羡慕孩子们的年轻，也不再抱怨大人世界的不易。我学会了在平淡的生活中寻找幸福，在柴米油盐中感受温暖。看着孩子一天天长大，看着家庭一步步变好，我觉得所有的付出都是值得的。或许，这就是长大的意义吧——接受生活的平淡，承担应有的责任，在平凡的日子里，活出属于自己的精彩。
校门口的铃声又响了，打断了我的思绪。我转身往家走，阳光洒在身上，暖洋洋的。路上的行人步履匆匆，每个人都在为生活奔波。我知道，接下来的日子，我依然会重复着每天的生活，送孩子上学，接孩子放学，买菜做饭，收拾家务。
但我不再觉得枯燥，因为我知道，这些平淡的日子里，藏着最真实的幸福。时光虽然飞逝，但那些守望的时光，那些陪伴的岁月，都会在记忆里闪闪发光，成为我生命中最温暖的底色。