永和元年霜降，我在她枕下发现了金属小盒。
盒里躺着方扁圆镜子，映出我鬓边的白发 —— 这是她去年摔碎的，说是 "；现代的玻璃"；。镜底压着张薄纸，写着 "；想回家"；，墨迹被水渍晕开，像极了她假死那日，我滴在婚书上的泪。
"；原来你早就知道。"； 我捏着盒子问她，烛火在她眼底晃出两个跳动的光斑。她蜷在贵妃榻上绣帕子，眼神突然乱了："；我不属于这里......"； 话音未落，我已吻她，阻止她要继续说的话， "；回家"； 二字在寝殿空中飘荡。
替身拿着十万两银票消失的那晚，她在策划着逃离。我居高临下看着她发间沾的雪，突然想起十二岁那年，她也是这样跪着求我救她的母亲，膝盖下的青砖还留着她的体温。"；他不会回来了。"； 我蹲下身替她拂雪，"；朕给你修了座桃花岛，你想要的或许不是这些......"；
"；我想要的是自由。"； 她抬头看我，眼里没有恨意，只有让我害怕的平静。我突然掐住她手腕，像抓住即将飞走的纸鸢："；宁儿，你从前连蝴蝶都怕，宫外的世界......"； 话没说完，她突然笑了，笑得眼泪砸在我龙纹袖口："；你怕的从来不是我会死，是怕我不再回来被你掌握。"；宁儿，我又怎么会掌控你，无非是希望你爱我。那梅花令，自然是朕许你的。就连天机阁都是朕的产业。朕一直觉得它里面有好多好玩的消息，连这你都不喜研究了吗？当真是朕的错吗？竟让你如此厌弃生活.....无论怎样，在朕身边就好。没有你朕会死，没有朕难道你真的能更好吗？
后来我命人在她宫门铸了铜雀锁，钥匙就挂在我心口。她开始绝食，瘦得能被风刮走，却还在数窗外的桃花："；今天谢了三十七朵，和现代的生日一样了......"； 我跪在她床边喂药，看她把药汁吐在我掌心："；你尝过绝望的滋味吗？"；
冬至那夜，我喝得烂醉闯进她寝宫。她正在看一本叫《时》的书，书页间夹着我送的桃花簪。"；朕让人把全书译成了现代字。"； 我晃着酒坛笑，"；你看，朕连你的未来都规划下来了......"； 她突然夺过酒坛砸向铜雀锁，碎片划破她手腕时，我终于看清她眼底的厌恶 —— 原来我自以为是救赎的爱，不过是她千方百计想摆脱的牢笼。
最疯魔是她假死那日。我抱着棺里的她，突然想起南征时捡到的波斯沙漏。那时她似乎与我并不熟稔。 "；沙子流完是不是就到永远"；。现在沙子在棺底堆成坟茔，我终于明白，她的心一直在另一个时空，如若我不引她来，她如今是否已嫁人、生子，而我困在这桃花冢里，连她的影子都抓不住，这纷纷飞花成了我永久的牢笼。
（注：此札埋在翠玉轩偏房殿桃树下，铁盒里除了现代镜子，还有半截染血的铜雀锁。锁芯刻着 "；宁儿，朕把江山做成牢笼，你可愿困在朕的世界里"；。史官记载："；陛下晚年常于水晶棺前自言自语，言必称 '； 宁儿的新裙子该换了 '；，实则棺中尸身从未在穿过其他衣衫。"；）
（附：冷宫老太监回忆录）
"；陛下临终前攥着娘娘的帕子，说 '； 宁儿，朕终于能松开手了 '；。可奴才看见，他掌心还刻着 '； 宁'； 字，是用娘娘的金簪划的，血渗进掌纹里，怎么都洗不掉。"；