在边嘉的记忆中，似乎打从自己记事起，徐望西就在她身边了。
彼时她还叫梁童，和父母、姐姐一家四口住在京州边上的老式小区里，与徐家是门对门的同层邻居。
两家算不上热络，徐父常年不在家，徐母则在徐望西刚上小学的年纪，跟别的男人走了。
那天梁童攥着雪糕，一路小跑往家赶，在单元口看到一辆从没见过的轿车，她跑上楼，正撞见母子分别的一幕。
徐母拎着个行李袋跨出门，徐望西紧紧跟在她身后，神色紧张，眼眶红红的。
“你进去吧，你爸晚点就回来了。”徐母推着将徐望西推进屋内，小身影立刻又跑出来。
“妈妈你要去哪儿？”男孩问得急切，隐有哭腔。
“妈妈有事出去一段时间。”
楼道里又传来脚步声，梁童回头看到一个中年男人神色不耐地走上来。
明明还是什么都不懂的年纪，徐望西却已敏锐地察觉到这一切意味着什么。小小的泪人喊着“妈妈别走”，跌跌撞撞地去抓住母亲的手。
他扑了个空，母亲的手被那个男人抓去了，男人皱着眉说：“快走吧，车还在等着呢。“
最后她一狠心，留下一句“跟你爸好好过吧”，就再也没回头。
徐望西立在铁门边上哇哇大哭，站在楼梯拐角处的梁童仰头望着他，莫名感到一阵难过。
梁童年幼时的记忆大多模糊了，但这一幕却格外清晰深刻。
她觉得眼前的小男孩像个玻璃小人，马上就要碎掉了，却无人在意。
她走上去，又想拉起袖子给他擦泪，又想把雪糕塞他手里，手忙脚乱的。
“不要哭了，我爸给我钱，我买了雪糕，跟我回家吧，我们一起吃雪糕好不好？”
就这样，身后的家门还没关，哭哭啼啼的徐望西就被梁童带回家了。
她哪知这个玻璃小人，之后再也甩不掉了。
徐母离家后没多久，徐父就再婚了。一个高瘦苍白的女人搬进对面，成了徐望西的继母。
继母不怎么出门，碰到邻居时说话客气又疏离。
某天，她突然带着一盘瓜果敲门，跟梁母说：“听说童童成绩好，能不能让她来教教小西写作业？”
梁童过去后，徐望西正笑眯眯地坐在桌旁等她，似乎已经完全从被母亲抛弃的悲伤中走了出来。
他安静地听梁童一道题一道题地讲，最后是梁童开始失去耐心，出言不逊：“你为什么每一题都不会，你怎么这么笨！”
徐望西听了也不气恼，柔声柔气地说：“那你直接告诉我答案，我写下来。”
于是两个小脑袋凑在一起，开始快速应付作业。
写完最后一笔，徐望西合上习题册，拉开抽屉展示里面琳琅满目的小零食，笑意盈盈地拉起梁童的手臂说：“小梁老师，再陪我看会儿电视吧。”
这样的场景后来不断重复，最后演变成两个人每天放学后都呆在一起玩耍、写作业。
梁童成了徐家的常客，继母会在准备一盘水果点心后回自己房间忙，不再管他们。
因此，童年的很多个夜晚，梁童都是裹在徐望西的小毛毯里，和他在电视机前睡着的。
梁童的姐姐会在熄灯前，来温柔地唤醒她，带着睡眼惺忪的梁童回家。
梁童被姐姐牵着，嘴巴含糊不清地跟徐望西说拜拜，但他从不回应，每次都把小脸藏在毛毯后，只露出一双好看的眼睛，沉默地盯着她离开。
昏暗的房间里，只有电视透出的光在他眼中闪烁。
那时的梁童懵懂地想，这个柔柔弱弱的小男孩，好像很落寞。
初中时，两个人被分到同校同班。也是在和他同班后，梁童才发现他根本不是自己印象里轻言细语、没有朋友的落寞小男孩。
他在人群甚至可以称得上游刃有余——待人温和有礼，处事恰到好处，顶着一张漂亮脸蛋的年级第一，没有哪个同学和老师是不喜欢的。
“他们说，你入学测试是第一名……”梁童转头看向坐在自己身边的少年，满脸的不可思议。
徐望西撑着下巴垂目写题，轻应道：“嗯。”
“那你怎么每次作业都不会写？你装的？”
“小梁老师教得好罢了。”
“……”
梁童和他做了三年同桌，是他继母带着礼物找老师特别关照的。
“阿姨对你还真是百依百顺。”
梁童趴在桌子上看大家和新同桌聊得火热，小声嘀咕着。
“怎么了，不想和我在一起吗？”
坐姿挺拔的少年微微侧过脸，表情平和得像一尊小菩萨，与他略显委屈的语气十分不相称。
他话说得含糊暧昧，梁童听罢耳朵一下子烧了起来，转念又觉得是自己想法太不单纯了，心虚地嘟囔着：“我这身高被迫跟你一起坐后排，都要看不清黑板了。”
“看不清就看这里，”他长指夹着笔敲敲书本上字迹飘逸的笔记，继续说着意味不明的话，“我来当你的眼睛。”
看女孩埋着头不吭声了，他嘴角才扬起细微弧度。
白天是同桌，晚上被阿姨喊去一起学习，周末还被徐望西拉着听他练琴。不知不觉间，两个人每天呆在一起的时间越来越长，长到梁童自己也察觉出哪里不太对劲。
而“到底哪里不对劲”的答案，是梁童姐姐挑破的。
那天姐姐照常来喊她回去吃饭，在等她收拾书包时，姐姐随口问道：“周末我要和同学去游乐园，你想不想去？”
梁童眼前一亮，但还没来得及开口，柔和却冷淡的男声先响起：“她明天要陪我去书店。”
哦对，说好了明天要一起去新开的购书中心逛逛。梁童这么想着，有些遗憾。
姐姐看着她有点失落的小脸，若有所思，最后只笑道：“你们两个天天在一起，不打算认识点新朋友吗？”
梁童这才反应过来，每天有徐望西陪着，确实从未感到孤单，但自己好像也没有什么别的朋友了。
她望向徐望西，他面无表情，对姐姐的话无动于衷，但平日里如水的眸子却隐隐燃着怒意。
那是她第一次见他生气。