明阳高中。
田径场刚换过塑胶跑道，颜色格外鲜艳。
下课铃响。
一个蓝白色小点穿过大红色块操场，沿着教学楼的反方向，朝校门外移动。
小女生身着秋季校服，水亮的大眼睛一瞬不瞬盯着过路车辆。
三叉戟、四个圈、蓝天白云……
一辆黑色大车缓缓停下。
程斯樾降下车窗，迎上稚嫩的脸庞。
本以为给她的是惊喜，没想到是惊吓。
程墨变颜变色，压低声音：“四叔，不是让您低调吗？”
不知低调是什么东西的程斯樾打开置物箱，掏出一个带翅膀的铁疙瘩，隔着车窗扔到小女生怀里。
程墨勉强接住，“我不玩手办。”
程斯樾：“呐，我用焊条拆的欢庆女神，给你玩。”
程墨捧着车标，绕到车头看了一眼：“……”
好好的车，被阉割了。
程墨把烫手山芋放回副驾。
哄小孩失败的程斯樾跟着她走进校园。
他双手插兜，身子倾向那个苦大仇深的脑袋：“喂，你期中考试倒数？”
“没有。”
“你别骗我啊，我呢，爱面子，”程斯樾自动代入女儿成绩吊车尾老师喊家长的画面，“待会儿老师批我，你让我脸往哪儿搁？”
“那我也没有办法。”程墨声音闷闷的。
她从小到大成绩不错，初中时老师知道她的家庭情况，从没在家长会的问题上为难过她。
她也从来没和所谓的程家人提过家长会的事。
没想到升高一后，班主任那么较真。
程斯樾上上下下打量她：“早恋被抓了？”
“你怎么这样！”小女生脸皮薄，莫须有的罪名她不认。
“没大没小。”程斯樾手指弹她额头，“待会儿老师骂我，我不帮你说话了。”
程墨悔不当初，她是鬼迷日眼了，怎么会让程斯樾来学校！
她不说话，嘴里含住一口气。
程斯樾话锋一转，声音笃定：“有黄毛缠上你了。”
好死不死，天空飘来两个字：“程墨？”
美术课代表顶着一头黄绿相间的颜料头，从画室出来。小伙子最近抽条，长得跟竹竿似的。
程斯樾眼皮一掀，不太高兴，话里话外夹枪带炮：“是不是他？别不好意思，你指认凶手，四叔教训他。”
程墨嫌得要死，顾不上别的，她推他的背，推着他往前走。
程斯樾听到克制的声音从后背钻出来：“求您了，别现眼了。”
办公室。
王老师推推眼镜：“你是程墨的叔叔？”
程斯樾敛起神色，客气应声：“嗯，王老师好。”
“很年轻啊。”王老师感叹。
“辈分比我们家程墨大一点罢了。”
程墨屏住呼吸，生怕程斯樾嘴里冒出惊天地泣鬼神的话来。
她端坐在另一张办公桌前，膝盖并拢，十根手指躲在桌下，肉刺被她拔了个遍。
谁说话，她的眼神便追过去盯着谁看。
“期中考试，程墨考得不错，数学——”王老师报了除语文以外的各科成绩。
程斯樾听懂了，这叫欲抑先扬。
他歪过头，快速和程墨对眼神。
程斯樾眼睫上下扇动：语文不及格？
程墨视线从他脸上抬起，望向天花板，一动不动。
“好，我们来聊聊她的语文。”王老师直接上试卷。
程斯樾接过试卷，卷面整洁，字迹秀逸，见字如见人。
“好看。”夸奖脱口而出。
“咳，”语文老师翻到作文，拿红笔重重圈出分数，“作文偏题，一分没拿。”
可不就是，不及格吗。
程斯樾忽然有些头大，他本科计算机，不擅长语文。
一听作文，他就头大。
再看作文要求。
【随着计算机的普及，互联网越来越发达，人类的问题是否会越来越少？选好角度，确定立意，提出你的观点。】
嚯，他的老本行。
程斯樾往椅子后一靠，右腿叠左腿，饶有兴致地读程墨的作文。
【人生有三晃：一晃长大了，二晃变老了，三晃归西了。我还在第一晃的阶段，想不通的问题有很多很多。】
【如果有人能发明人工智能对话系统就好了。那我想问问它：人类为什么活着，又将去往何方。】
【但我想，世界上应该不会有那么聪明的系统。就算有，它也猜不透人类在想什么，它回答不了人类的问题。】
【人类一天不死，内耗就会继续，依旧会有出题人前赴后继，无聊的作文题层出不穷。我还是多晃几下吧，早点变老，早点归西。】
看完，程斯樾不嘻嘻了，虎口尴尬地卡住下巴：“这不是，写得挺好。字数少了点，零蛋不至于。阅卷老师太狠了。”
王老师面无表情：“我批的。”
程斯樾转了个180度的弯：“…狠得恰到好处，说明您对学生高标准严要求，”
王老师：“上周家长会，我想单独找程墨的家长，结果家里没有一个人参加。孩子很聪明，各科成绩都很优秀，是个高考的好苗子，作文的问题必须重视。”
程斯樾坐直了：“家长会？”
王老师：“问过你家孩子，她说以前家长会从来没人参加，她成绩好，老师没管可以理解。但在我的班里，我不会由着家长胡来。”
沉默。
连办公室的温度都低了几度。
王老师：“这篇作文不光是偏题的问题。孩子心理很消极，作为家长，你该多关心孩子的心理健康。”
放学铃声响起。
学生们犹如一个个的像素小点，从教学楼各个方向涌出。
校园从喧嚣趋于宁静。
个子高高的年轻男人斜倚在高一二班的走廊，两个值日女生和程墨道别，刚出教室，便对上年轻男人的眼睛。
女生们嘀嘀咕咕。
“谁啊？”
“好像是程墨她哥。”
“真的？他俩怎么一点不像。”
“好帅好帅，想加微信。”
“你去问程墨要啊。”
女生还想再看一眼，回头，对上程斯樾的死亡视线，他问：“同学，小卖部在哪？”
女生涨红脸，指了个方向，迈着小碎步跑了。
程墨背着书包，走出教室，在走廊张望几眼。
四下阒静。
脚步慢下来，书包带勒得她肩膀酸疼。
她往下走，眼睛雷达一样搜寻四周。
有脚步声经过，她猛地转身，视线落在一个矮个子男生身上，旋即又垂下眼。
程斯樾从小卖部出来，高一二班已经关灯了。
那小鬼不是做值日吗？怎么速度那么快？
他手心捂着一瓶饮料，迈大步子往校门的方向跑。
边跑，边拿手机，却发现那小鬼没有手机。
落日熔金。
程斯樾抬头，视野微微晃动，撞入他人生中的女主角。
此时的她，个子还未抽条、矮矮小小的，正四下张望，走路的样子像一只无家可归的流浪猫。
他望了很久，过路的学生只落下金色的模糊身影，唯独她的轮廓清晰又深刻。
“你不等我？”
程墨被后方声音吓了一大跳。
她下意识转过右脸，左脸却被突袭，一瓶温热的香蕉牛奶直接贴了上来。