几天后，方宇正在工作室里对着电脑屏幕上的编曲软件冥思苦想，手机突兀地振动起来。屏幕上跳动着“麦佳诚”的名字。方宇的心跳微微加速，迅速接起。
“喂，麦总。”
电话那头传来麦佳诚沉稳而听不出情绪的声音：“小宇啊，现在说话方便吗？”
“方便的，麦总您说。”
“嗯，”麦佳诚略作停顿，“下午三点，空出来。我发你个地址，到时你直接过来。”
“好的麦总，我一定准时到。”方宇应道，心中却有了几分预感。是关于剧本吗？
麦佳诚很快发来一个定位，在城西一处以清幽雅致着称的园林式商业区。方宇提前半小时出门，打了辆车。车子驶离喧嚣的市区，窗外的景色逐渐变得绿意盎然。目的地是一处白墙黛瓦、掩映在修竹翠柏间的院落，门楣上悬着一块古朴的匾额，上书“静观”二字，字迹遒劲有力。
推开车门，一股混合着苔藓、檀香和隐约茶香的清冽空气扑面而来，瞬间涤荡了城市的浮躁。院门口并无显眼招牌，只有一位身着素色棉麻长衫、气质沉静的侍者静立。方宇报上麦佳诚的名字，侍者微微颔首，并不多言，只做了个“请”的手势，便引着他穿过曲折的回廊。回廊两侧是精心打理过的微型山水景观，流水潺潺，锦鲤悠然。环境静谧得能听到自己的脚步声，与外界的喧嚣彻底隔绝。
侍者最终停在一扇厚重的、雕刻着岁寒三友图案的木门前，低声道：“麦先生在里面等您。”说完便垂手退至一旁阴影处，如同融入了背景。
方宇深吸一口气，整理了一下并不需要整理的衣襟，抬手，指节在光滑温润的木门上轻轻叩了三下。
“笃、笃、笃。”声音在静谧的回廊里显得格外清晰。
门几乎是立刻从里面被拉开了。开门的是一位大约四十出头的中年男人，穿着剪裁考究的藏青色休闲西装，身形挺拔，面容儒雅，眼神锐利中带着一丝不易察觉的审视。他看到门外站着的方宇时，眼中明显掠过一丝惊讶，这惊讶并非刻意，而是源于一种认知上的错位——他显然没料到，让麦佳诚如此郑重其事约见、甚至亲自引荐的人，竟是这样一位看起来如此年轻，甚至带着几分学生气的青年。他原来想象中的形象，至少也该是位历经沧桑、气质沉稳的中年人。
就在这短暂的、带着一丝微妙尴尬的静默间，麦佳诚那熟悉而洪亮的声音从室内传来，打破了僵局：
“是小宇来了么？”语气熟稔，带着长辈般的温和。
“麦总，是我。”方宇立刻应声，脸上露出得体的微笑，目光越过开门的陌生男人，投向室内。
陌生男人迅速收敛了那一闪而过的讶异，侧身让开通道，脸上也浮起职业化的、恰到好处的微笑，做了个“请进”的手势。方宇朝他微微颔首致意，迈步走进这间古色古香的茶室包厢。
包厢内部比外面看起来更加宽敞雅致。临窗是一张宽大的明式茶台，由一整块乌黑的根雕制成，纹理古朴苍劲。麦佳诚正坐在主位，面前一只小巧的紫砂壶正氤氲着袅袅热气，茶香四溢。他穿着一件舒适的亚麻开衫，与平日西装革履的威严形象略有不同，显得更随意亲和。
看到方宇进来，麦佳诚放下手中的茶杯，笑呵呵地站起身。他绕过茶台，走到方宇面前，十分自然地抬手，厚实温热的手掌在方宇肩膀上用力拍了两下，那力道透着毫不掩饰的亲近与器重。
“来来来，小宇，快坐。”他招呼着，然后转向那位关好门后也走进来的陌生男人，对方宇介绍道：“这位是周正明，周总。” 麦佳诚的语气郑重了些，“‘光影映画’就是他一手创办的，曾制作出不少叫好又叫座的精品剧集。”
周正明在麦佳诚介绍时，已主动向方宇伸出了手，脸上带着真诚而不失分寸的笑容，刚才那一丝惊讶早已被老练的圆融取代：“方宇？幸会幸会！刚才麦总可没少夸你才华横溢，今日一见，果然年轻有为，气度不凡。”
方宇连忙伸手相握，姿态不卑不亢：“周总您好，我是方宇。麦总过奖了，您叫我小宇就好。久仰‘光影映画’的大名，能见到周总是我的荣幸。”他心中了然，麦佳诚这不仅是给了答复，更是直接把通往影视圈的一扇重要大门，推到了他的面前。
“哎哟，方老弟，可千万别这么客气！”周正明连忙摆手，脸上那丝最初的惊讶早已被老练的圆滑取代，笑容显得热络了许多，“什么周总不周总的，太生分了！叫老周，叫我老周就行！”他语气里带着一种刻意拉近距离的亲昵。
“行啦，都是自己人，搞这些虚头巴脑的做什么。”麦佳诚大手一挥，一锤定音，带着不容置疑的权威，“小宇，你就叫他正明哥。正明啊，你也别老弟老弟的，就叫小宇，听着顺耳。”他边说边率先在主位坐下。
气氛在麦佳诚的强势“定义”下，瞬间从初见的商务客套转向了更私人化的“内部”模式。方宇和周正明都依言坐下。周正明主动接过茶台上的紫砂壶，姿态娴熟地为方宇斟了一杯茶汤金亮、香气馥郁的普洱。琥珀色的液体倾入白瓷杯盏，发出细微悦耳的声响。“来，小宇，尝尝这个，老树普洱。”
方宇连忙双手虚扶了一下杯沿以示感谢：“谢谢正明哥。”老实说，他对茶道确实没什么精深研究，绿茶红茶在他嘴里区别都不大，远不如一杯冰可乐来得痛快。但眼下这场合，该有的姿态他自然懂得。他没有像牛嚼牡丹般端起杯子就一口饮尽解渴，尽管喉咙确实有些干涩。
他学着麦佳诚和周正明的样子，用拇指和中指稳稳捏住杯托，食指虚按杯盖，先是将杯口凑近鼻尖，轻轻嗅了嗅那醇厚的陈香，然后才小口地啜饮。温热的茶汤滑入口腔，带着独特的陈韵和一丝不易察觉的涩，随后是绵长的回甘在舌尖蔓延。他微微闭眼，做出细细品味的模样，轻轻颔首：“嗯，香气沉稳，回甘悠长，好茶。” 不管真懂假懂，态度先摆足了。
麦佳诚看着方宇那有模有样的品茶姿态，眼中闪过一丝不易察觉的笑意。