九月渐深，弥漫在各大高校的迎新热潮逐渐退去，喧闹的校园回归了往日的秩序。纵观今年的高校迎新晚会，总体水准与往年相差无几，虽无惊天动地的突破，但也算是圆满完成任务。当然，如同往年一样，总会发生一些令人啼笑皆非或心惊肉跳的小插曲，成为众人茶余饭后的谈资。
厨房里飘散着家常菜的香气，此时方宇和尚维正对坐在小餐桌前享用晚餐。尚维夹了一筷子青菜，像是忽然想起什么，带着几分调侃又后怕的语气说道：“哎，你猜我前两天在迎新晚会后台碰到什么事儿了？”
方宇抬起头，投去疑惑的目光。
“跟我同场的一个新人男歌手，好像是泰果今年新推的那个，叫……郝锦轩？对，就是他。”尚维咽下食物，继续说道，“表演完刚回后台，还没喘口气呢，一个看起来像是本校学生的女粉丝，不知怎么混过了安保，举着个巨大的、歪歪扭扭写着‘赶快娶我！’的横幅，尖叫着就冲他扑过去了！那场面，真是又吓人又有点……滑稽。”
他比划着：“当时后台都乱套了，助理和保安手忙脚乱地拦，那姑娘力气还挺大，情绪特别激动，嘴里一直喊着‘我爱你！我要嫁给你！’。把那个郝锦轩吓得脸都白了，直往助理身后躲。幸好最后被及时控制住带走了，不然真不知道会闹成什么样。”
方宇听着，脑海中浮现出那个新人的模样。他有点印象，是泰果娱乐今年力推的新人之一，唱跳路线，出道时市场反响似乎平平，没掀起太大水花。但他隐约记得，那个新人，长相确实属于清秀俊朗那一挂，是容易吸引年轻粉丝的类型。
想到这，他再看对面室友那张堪称造物主杰作的俊脸——棱角分明的轮廓，深邃的眼眸，高挺的鼻梁，组合在一起极具冲击力，再加上那身无可挑剔的衣品和经年健身练就的完美身材——方宇不禁有些疑惑，脱口而出：“说起来……以你这张脸和人气，好像从来没听你提过遇到这种极端疯狂的粉丝？按理说，不应该啊。”
尚维闻言，无所谓地耸耸肩，拿起汤碗喝了一口，语气轻松：“怎么可能没有？只是没闹到台面上而已。公司在这方面处理得比较有经验，安保和隐私保护一直很严格，信息泄露得少。而且我的经纪人手腕厉害，发现苗头就第一时间强势处理掉了，基本没让这些事烦到我面前。”他顿了顿，略带一丝戏谑地补充，“再说……我看起来也不好惹吧？”
晚饭后，尚维习惯性地走到客厅角落，那里摆放着几件基础的健身器械——一副可调节重量的哑铃、一个瑜伽垫和一个健腹轮。他换上运动背心，开始每日雷打不动的训练。汗水很快浸湿了他的鬓角和背心，勾勒出饱满而线条清晰的肌肉轮廓。
他看着不远处那扇紧闭的录音室门，里面隐约传来极轻微的声响，不由得再次在心里感叹：他这个室友，真是他见过最“卷”的人。仿佛体内装了一台永动机，不是在创作，就是在学习的路上。
如果方宇此刻能感知到室友的心声，他一定会毫不犹豫地反驳：彼此彼此！在他看来，尚维的自律程度同样堪称恐怖。无论每天的通告排得多么满，身体多么疲惫，他几乎都会挤出时间完成他的健身日常，那种对自己身体的严格管理和坚持不懈的毅力，同样是一种“卷”。
又在系统空间里高强度地“啃”了几个小时关于影视配乐理论和情绪渲染的课程后，方宇感到精神有些疲惫，但内心却无比充实。他退出系统，回到安静的录音室现实空间。然后出去简单冲了一个热水澡，洗去一身的疲惫，换上舒适的睡衣，把自己摔进柔软的被褥里，准备让大脑彻底放松，进入睡眠。
就在他意识逐渐模糊，即将沉入梦乡之际，放在床头柜上的手机却不合时宜地响了起来，屏幕在黑暗中发出刺眼的光芒。
方宇皱着眉，眯着眼摸索到手机，看清来电显示上的名字——周正明。他瞬间清醒了几分，赶紧坐起身，清了清嗓子，接通电话：“喂，正明哥？这么晚了，有什么事吗？”
电话那头传来周正明难掩疲惫的声音：“小宇啊，没打扰你休息吧？不好意思这么晚打给你。明天上午方便吗？来我办公室一趟，有点事情想和你聊聊。”
“没问题，正明哥。”方宇立刻答应，“那我明天上午过去。明天见。”
挂断电话，方宇重新躺下，心里掠过一丝好奇。《误杀》的拍摄一直很顺利，周正明深夜特意来电，会是什么事？带着这个小小的疑问，他重新酝酿睡意。
一夜无话。
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙洒进卧室。方宇睡眼惺忪地从床上爬起来，和尚维一起，像无数个平凡的早晨一样，轮流洗漱，然后出门在小区附近常去的那家早餐店吃了早餐。
饭后，尚维熟练地坐进驾驶座，发动了那辆黑色的SUV。
到达公司大楼，方宇直接乘电梯前往周正明所在的楼层。敲开办公室的门，周正明正坐在宽大的办公桌后处理文件，看到他进来，立刻露出了笑容。
“小宇来了，快，这边坐。”周正明热情地招呼着，起身引他到旁边的沙发区坐下，然后亲自用一套精致的茶具为他沏了一杯热气腾腾的绿茶，茶香袅袅，瞬间弥漫在空气中。
方宇接过茶杯，道了声谢，浅饮了一口，温热的茶汤驱散了清晨最后一丝困意。他放下茶杯，看向周正明，开门见山地问道：“正明哥，昨天电话里说的事是？”
周正明也端起自己的茶杯，吹了吹热气，语气变得正式了一些：“是这样的，《误杀》这边的拍摄比预期还要顺利一些，刘牧导演估计，再有一周左右，所有戏份就能全部杀青，进入后期制作阶段了。”
他顿了顿，目光看向方宇，带着征询的意味：“导演那边呢，前两天和我沟通，想让我问问你，对电影的主题曲……有什么初步的想法或者构思没有？他想听听你的意见。”
原来是为了主题曲。方宇心下了然。电影主题曲至关重要，它不仅是电影情感的浓缩和升华，更是宣传营销的利器，一首出彩的主题曲能极大提升电影的传播度和观众记忆点。
他略作思考，没有立刻回答，而是反问道：“导演那边对主题曲的风格、方向或者想要传达的情绪，有什么特别的要求或者偏好吗？”
周正明放下茶杯，身体微微前倾：“刘导的意思是，没有给我们设定太死的条条框框，还是希望充分发挥你的创作才华。当然，最大的要求就是——抓耳，让人印象深刻，最好能一听就记住，能引发情感共鸣。”
他坦诚地补充道：“你也知道，咱们这部《误杀》，虽然剧本扎实、导演靠谱，但演员阵容上确实没有一线大咖加盟，本身的商业号召力和市场关注度相对会弱一些。如果能有那么一首足够惊艳、足够有传播力的主题曲，无疑会给电影加分不少，甚至可能成为出奇制胜的关键。”
方宇认真听着，手指无意识地在膝盖上轻轻敲击着节奏。没有特定限制，意味着更大的创作空间，同时也意味着更高的要求——需要一首能真正与电影内核契合、又能独立绽放光彩的歌。
“我明白了，正明哥。”方宇抬起头，眼神变得专注而认真，“既然这样的话，那我回去好好琢磨琢磨，结合电影的故事和情绪，尽快整理出几个方向来。”
“好！有你这句话我就放心了。”周正明脸上露出欣慰的笑容，“不急，你慢慢构思，有什么需要讨论的，随时来找我或者直接和刘导沟通。我们都相信你的能力。”