《误杀》的票房势如破竹，在上映后的第十天，便成功突破了亿元大关。为了庆祝这一里程碑式的胜利，周正明在一家高级酒店的宴会厅里，举办了一个小而隆重的庆功宴。
厅内灯火辉煌，香槟塔折射出诱人的光芒，空气中弥漫着喜悦的味道。主演尹彦、段秀芳等人悉数到场，两人皆是容光焕发。尹彦穿着剪裁得体的深色西装，与前来道贺的宾朋谈笑风生，眉宇间是掩不住的意气风发；段秀芳则是一身优雅的旗袍，举止从容，与几位相熟的导演、制片人低声交流，分享着拍摄时的趣事。周正明更是满面红光，穿梭于人群之中，举杯的频率明显高于旁人，那爽朗的笑声几乎未曾停歇。
然而，这场属于台前幕后功臣的欢宴，有一人却缺席了——那就是身为编剧的方宇。
此刻的方宇，正窝在家里那间小小的录音室里。他戴着监听耳机，面前的控制台上，各种按钮和推子闪烁着微光。此刻他正完全沉浸在新专辑的后期制作中，时而凝神细听，时而快速在笔记本上记录着什么，时而调整某个音轨的混响参数。
对于《误杀》的成功，他自然感到欣慰，但相比于庆功宴上的觥筹交错，他更享受这种在音乐世界里独自耕耘的静谧。
当然这些天，他并非两耳不闻窗外事。在工作的间隙，他会浏览网上关于《误杀》的评论。看着大多数观众对故事逻辑、悬念设置和人物塑造的肯定，他的嘴角总会不自觉地上扬，这是一种作品被理解和接纳的满足感。但网络世界从不缺少杂音，他也看到了那些刻意唱衰、甚至充满恶意的讽刺，尤其是以周晓萤为首的几个影评人发布的长篇“檄文”。
方宇点开那些文章，仔细阅读。起初他还带着审视和学习的态度，但越看，眉头皱得越紧。那些评论并非客观的批评，而是充满了断章取义、偷换概念和为了否定而否定的偏见。他们死死咬住方宇“音乐人跨界”的身份，将剧本中任何可以讨论的细节都无限放大为“不可原谅的硬伤”，全然无视影片整体的叙事魅力和情感张力。
“哔了个狗……”方宇最终只能无奈地吐出一句粗口。一种混杂着荒谬、气愤又有些无力的感觉涌上心头。他理解创作必然面临评判，但面对这种带有明显目的的恶意中伤，还是觉得像吞了只苍蝇般恶心。
对这种情况，朝颜当然也是有所了解，她向方宇冷静地分析道：“这几个人，明显是收了钱办事。现在和他们正面纠缠，反而会抬高他们的身价，把水搅浑。”她纤细的手指在平板电脑上快速滑动，调出周晓萤等人的资料，语气果断，“我的意见是，先按兵不动，由着他们跳。如果他们只是小打小闹，热度过去自然就散了。但如果他们得寸进尺，试图引导更大的舆论风暴……”朝颜的眼神锐利起来，“那我们就争取一击致命，锤得他们再无招架之力，彻底失去公信力。”
就在方宇和朝颜决定暂时隐忍，将精力专注于作品本身时，一个意想不到的转机出现了。
星客平台上，全平台知名度第二大的电影博主——“胶片猎人”，突然在自己的最新一篇动态中，公开发难。这篇长文没有泛泛而谈，而是直接点名周晓萤等几人，针对他们对《误杀》发布的偏颇影评，进行了逐条、犀利的驳斥。
“胶片猎人”本名不详，但圈内人都知道他曾是一名业内的摄影师，真正参与过电影的台前幕后工作，对电影工业的各个环节了如指掌。如今年纪渐长，体力不胜负荷，才转行做了自媒体。他的影评，向来以视角独特、逻辑严谨、知识渊博着称，从不屑于蹭流量、带节奏。
在这篇火药味十足的长文中，“胶片猎人”写道：“@周晓萤 等人近期对《误杀》的所谓‘影评’，通篇充斥着外行的臆测和为了批判而批判的戾气，其逻辑之混乱、论据之苍白，令人瞠目！抓住编剧‘跨界’的身份便大做文章，却对剧本精妙的环形结构、精准的悬念铺设和深刻的社会隐喻视而不见，这不是影评，这是戴着有色眼镜的诋毁！……若论专业，尔等几人加起来，恐怕连电影镜头的基本分类都说不全，有何颜面在此大放厥词？其心可诛，其行可鄙！”
这番言辞，可谓鞭辟入里，骂得入骨三分，足以让被点名者面红耳赤。
面对“胶片猎人”这位真正专业人士的怒斥，周晓萤等人顿时哑火。他们在自己的小圈子里敢怒不敢言，更不敢公开回应。因为他们深知，说得越多，破绽就越多，在绝对的专业壁垒面前，他们那套煽动情绪的话术毫无竞争力，强行辩解只会自取其辱。
周晓萤本人倒是颇为“想得开”。他关掉“胶片猎人”的页面，惬意地喝了口肥宅快乐水，心想：差评发了，钱也到账了，本职工作完成。只要装几天死，等这波风波过去，互联网没有记忆，他依然可以靠着那套“敢说真话”的人设混得风生水起。眼下，只需要适时地在自己的核心粉丝群里卖卖惨，说些“被资本打压”、“被同行排挤”的场面话，稳固住基本盘，收割一波同情票即可。
在《误杀》引发的舆论暗流涌动之际，盛世娱乐的其他艺人也在各自的轨道上稳步前行。
张凡本月发布的新歌，市场反响异常热烈，下载量一路高歌猛进，目前已接近420万次。公司预估，照这个趋势，到月末突破500万下载量大关几乎毫无悬念。随之而来的，是雪片般飞来的综艺邀请和商演活动。张凡忙得脚不沾地，连在“快乐小分队”的群里和方宇、尚维等人插科打诨、分享趣闻的时间都挤不出来了。偶尔在群里冒个泡，也通常是深夜收工后的一句“兄弟们，我还活着”，配上一个累瘫的表情包。
另一边，陈慕白也为自己的新专辑拍摄了第三支mV。方宇受邀提前观看了粗剪版本。看着画面中陈慕白深情而挣扎的表演，配合着那段他无比熟悉的旋律和叙事结构，方宇内心有些感慨。这支mV的故事情节、镜头语言乃至情感基调，与他记忆中原版王力宏的《爱错》mV，有着惊人的相似度。这种跨越时空的“巧合”，让他再一次感受到艺术创作中某种奇妙的共鸣。
在空闲的时间里，方宇曾私下问过陈慕白对这张专辑的销量预期。与他预想的不同，陈慕白表现得异常冷静和清醒，完全没有被自己“双钻石唱片”认证的光环冲昏头脑。
他仔细分析了当前的市场环境、流行趋势以及专辑本身的风格，给出了一个相对保守的预估：数字专辑销量大概在300万左右。而对于即将发行的、更具收藏意义的实体专辑，他给出的预估值则更低，只有20万套。
而方宇在自己的事业规划上，也与朝颜进行了一场重要的讨论——新专辑究竟该定于何时发行？
朝颜的本意是希望抢在行业新规实施之前发行。她的考虑很实际：“在新规前发片，我们可以利用现有的、熟悉的规则进行宣传和打榜，市场预期相对可控，风险也小一些。”
但方宇却有着不同的想法：“颜姐，我明白你的顾虑。但我想，或许可以等新规实施后再发行。”他顿了顿，组织着语言，“我知道新规会更严苛，标准更高，评价体系也可能更复杂。但正因为如此，我才更想知道，在一个更全面、更公平、要求也更高的环境下，我的音乐究竟能获得怎样的评价？我想看看，褪去所有可能存在的规则‘水分’后，它的真实分量到底有多少。”
其实方宇这么说并非他是理想主义者，简单来说这是一种创作者对自身作品的自信，也是一种渴望在更纯粹战场上证明自己的勇气。
朝颜看着方宇坚定而清澈的眼神，原本准备好的劝说之词咽了回去，转而陷入了深思。或许，冒险一试，真的能开辟出一条不一样的路？