周晚晴愣了一下，接过笔记本，低头翻了几页。那是他们曾经共同整理的调查记录，上面密密麻麻地记着每一处废墟、每一位受访者的只言片语。她的手指停在一张泛黄的照片上，那是三个月前他们拍的，背景是早已被封锁的老矿区。
“你还在继续追这个项目？”她抬起头看他，眼神中掺杂着惊讶与某种不明的情绪。
胡铭远没有立即回答。他的目光落在远处灰蒙的天边，似乎在寻找什么，又像是在回忆。
“我只是……想知道，走到最后，我究竟还有什么能做的。”胡铭远说，声音低得几乎被风吹散。
周晚晴没有再问，她知道这个问题。
胡铭远问了自己很多次，也问了她很多次。
作为一个记者，从她第一次踏进这片废墟，她就感受到了这里和其他烂尾楼居民完全不同的生活意志。
周晚晴为了做一系列的报道，先后已经采访了很多个烂尾楼。
烂尾楼里的一大堆居民，每个人看上去都很邋遢，像是一群社会最底层的群众。
但是“亲亲家园”不一样。
“亲亲家园”里的每一个居民让她终于意识到。
每一个住在烂尾楼里的居民，他们都曾经是能够付起房子首付，并且曾经有自信能够按时还上贷款的人。
他们也曾经胸怀大志，有着满腔抱负，一技之长，对稳定的未来有着属于自己的幻想。
居住在烂尾楼里，仅仅是一次投资失误。
是的，仅仅是一次投资失误。
所有人都被一场all in 的投资彻底打败。
从怀里揣着抱抱负和金钱到负债累累。
这样的打击攻击着每一个买到烂尾楼的人，
但是“亲亲家园”里的人并没有被打败。
井井有条的巡逻机制，大锅饭，水电供应，儿童教育。
他们什么都没有落下，什么都没有放弃，他们在创造属于自己的“亲亲家园”。
周晚晴至今还记得自己再见到胡铭远时候的场景。
当她跟烂尾楼的居民说自己想要采访一下的时候，大家把胡铭远推了出来。
“你问他你问他，他是高材生，985，有文化。”
“是啊，是啊，我们这些人不会讲话的。”
“而且小远长得帅，上镜。”
“美女你到时候把小远的镜头放第一个，放封面上！保准你点击率都上升很多。”
“哈哈哈哈，哎呦，小远惨喽。”
“小远还不惨啊！这么帅，还这么聪明，结果摊上这么个房子。”
胡铭远莫名其妙被推了出来，脸上全是对其他起哄居民的无奈。
直到抬头，看见是周晚晴，脸上的神情突然变了。
胡铭远站在原地，喉咙像被什么堵住了一样。
周晚晴也没有想到会遇见胡铭远。
周晚晴看着他的那一瞬间想了很多。
她忽然发现——
*
“卡——！”温导喊停，摘下耳机从监视器后站起来，皱着眉头看了看剧组，“这段情绪差点儿意思。晴晴，咱们再来一下。”
舒晴一时没回过神来，还沉浸在角色中。她愣了愣，缓缓抬头望向导演，嘴角微动，“是哪里的问题？情绪不到位吗？”
温导语气平静但不容置疑：“你那一刹那的停顿很好，但眼神太干净了。你是周晚晴，站着你对面的是你高中时候的暧昧对象。她在看着胡铭远的时候，心里该有冲突——怀念、愧疚、还有一点不忍。我们要的不是回忆的温柔，是遗憾的痛。”
舒晴点点头，缓缓吐出一口气，“我再沉进去点，明白了。”
*
周晚晴看着胡铭远的那一瞬间想了很多。
她忽然发现胡铭远比记忆里瘦了不少，衣角有些磨损，袖口沾了灰，还有些煤渍没擦干净。
能言善辩，伶牙俐齿的记者，在一瞬间突然不知道该说些什么。
直到最后的最后——“你瘦了。”
最后也只是说了这一句。
胡铭远点了点头，又觉得或许该说些什么。最后苦笑一声，应了一句：“没办法。住在这里的每一个居民都在变瘦。”
周晚晴回过神来，重新看着眼前的胡铭远。
她把笔记本合上，小心地揣进摄影包。“那我到时候和你一起去吧。有我在的话，很多东西也会更好查一些。”
胡铭远看着她，有些出神地笑了笑：“你还是没变。”
她调了调肩上的包，眼角的疲惫仿佛被这片刻的重逢驱散了几分，“不说了，天都黑透了，我先走了，你早点睡。”
其实始终没有变过的人，其实是胡铭远才对，周晚晴想。
就像这栋烂尾楼里的其他每一个积极向上的住户一样。
因为坚强的人总是能够在绝望之中开出花来。
随后，周晚晴走入风中，身影逐渐融入那片废墟与尘土之间。
“好！这个镜头好！有感觉！”温导大喊。
*
女演员舒晴长吁了一口气，总算是演完了，被卡了一百次了。
温导：“很不错，就是要这种感觉，就是又暧昧，又知道这俩人没可能的感觉。李洛演得很好，看不出一点感情。”
李洛：“。。。”什么意思，感觉在骂他。
李洛此时站在一旁，刚脱下外套，扯了扯自己的戏服领口，似笑非笑地插话：“我这场镜头是不是也太短了？感觉摄像师拍我都是侧面和背面啊，胡铭远可是关键人物，给点空间吧，温导。”
温导挑了挑眉，扫了他一眼：“你后面还有三场重戏，现在别急着抢镜。这一段是周晚晴的视角。”
温导拍拍手掌把两人的注意力都吸引过来，语气不疾不徐：“你们两个的互动没问题，但我再说一次——这部片子不能拍成普通的怀旧爱情剧。这是一个关于废墟、记忆、和选择的故事。不是谁爱谁，而是谁没能救谁。”
李洛：“你说好多遍了，我现在就是个没有感情，被按在地上揭的还贷款小贫民。”
温导拍了拍李洛的脑袋，懒得和他扯皮，“今天就拍到这里了，找你土豪朋友玩去吧，小贫民。”