“你有看过《釜山行》吗？”胡铭远看着烂尾楼的一切，笑着问周晚晴。
“孔侑演得那部丧尸片？”周晚晴不明白胡铭远为什么突然提到这个。
胡铭远点点头，“很多人看过这部电影，但我不知道你还记不记得，孔侑演得角色，其实是个证券公司的基金管理人。”
周晚晴没有接话，她突然知道了胡铭远在想什么。
胡铭远却像没察觉她的沉默，自顾自继续说了下去：“他最后死了。我第一次看，还觉得挺震撼。一个人，在末世里，拼尽全力护住女儿和别人的孩子，但终究也没能活下来。”
他站起身，看着那栋被风吹得哗哗响的楼体。窗框脱落，钢筋裸露，混凝土剥蚀得像被岁月啃噬的伤口。
“你知道吗？那会儿我刚入行，刚拿到第一个基金项目，热血得不行。我看完电影，就跟自己说——不一样的，我要做一个好的投资人，只投自己认可的项目，只投能改变世界的事。”
周晚晴看着他的侧脸，忽然明白了他的意思。那些轻描淡写的话后面，是一个人对信念溃败的坦白。
“投资经理都该不得好死。”他忽然又笑了，声音低得像嘶哑的风声。
她沉默了一瞬，眼神从胡铭远脸上移开，望向那栋风中摇曳的烂尾楼。
楼体像一具庞大而冰冷的尸体，静默地躺在这片被抛弃的土地上，像城市遗忘的梦。
钢筋裸露在外，像是从混凝土里挣扎出来的骨头。
她知道胡铭远的话不是玩笑，却又不像是单纯的愤恨。
“但你可以成为一个很好的投资经理。”她终于开口，声音轻得几乎要被风吹散，“你一开始不就是这样的人吗？”
胡铭远轻笑了一声，那笑容却比废墟还冷，“原本是啊。但后来我发现我什么都做不了主。合伙人、投资委员会、尽职调查、风控、大股东、利益交织……你想坚持做个‘好人’，最后连项目都拿不到。”
他抬起头，看着那栋楼的楼牌，“我还是得在尽职调查报告上签字，签完了，就看着大楼一幢幢地建立。再过几年，看着它们一个个塌下来。”
“那你后悔吗？”周晚晴问，声音克制，却藏着一点不愿揭开的关心。
胡铭远没有立刻回答。他走了两步，站到一根断掉的柱子前，像在丈量这片土地曾有的高度。他回头看她，眼神终于不再飘忽，而是像钉子一样，钉在她的眼里。
“你知道这栋楼是谁盖的吗？”
她怔住，摇了摇头。
“我们小时候读书，贫困生的助学金，有一年，是这家公司捐的。”他说，语气平静得几乎冷漠，“你说讽刺不讽刺？它一边在捐款‘做善事’，一边在拿这栋楼的开发权做抵押，最后资金链断裂，把一整片居民全埋进这堆钢筋水泥里。”
她的唇动了动，却没能说出什么。
“这就是投资。”他低声说，“我们做的每一个决定，都有后果。但往往，收拾残局的人不是我们。我们只负责赚利润、写报告、粉饰损失。真正的代价，别人来背。”
风再次刮起，废墟里的塑料布猎猎作响，像是谁在哭，又像是谁被困在时间里出不了声。
“你还想继续做这个行业吗？”她忽然问。
胡铭远看着她，沉默了很久。
他的眼神穿过她，似乎在看更远的地方，那些被资金堆起又坍塌的高楼，那些曾经在Excel表格里鲜亮过的梦想。
“我不知道，”胡铭远说，“也许这就是我的末班车。”
土地商品化之后，变成了金融工具，“地”不再是生存的基础。
寄托梦想的“地”被质押、拆解，留给人的只是无根的漂浮与恐惧。
而他们，终究只是资本游戏中，最底层的受害者。
电影的最后，胡铭远在亲亲家园的所有住户都收到了最后一笔赔偿款后，离开了亲亲家园。
他看着这幢楼，站在政府新公布的“复兴计划”宣传栏前，
看到一条熟悉的标语——
“宜居新城，理想家园”。
他低声自嘲地笑了笑，说了整部电影的唯一一句脏话，“他妈谁爱要谁要。”
*
电影彻底杀青，所有人一起鼓掌，同时给李洛送上杀青的花束。
李洛开心地接过，感谢了剧组所有的人。
录制工作结束后的片场休息区。
李洛坐在道具残骸边回神，齐哲走来，在他边上坐下。
李洛盯着远处的烂尾楼景，问：“你这片子最后起名叫《无地》，我刚开始是真没懂。讲的是地产，还是讲人？”
齐哲笑了笑，“都不是，但也都算。你演的胡铭远，他其实本来不会是没房没地的人，但他整部戏从头到尾，都在找个能站稳脚跟的地方——一块心里安稳的“地”。”
李洛问：“他有能力，有学历，但到最后连自己都不信了。他那个“地”，是不是从来就没存在过？”
齐哲：“他不是个例。你知道“无地”这个词，在剧本里我最早写的含义是什么吗？
不是“无土地”，是“无立足之地”。没有人真正能站在一个不崩塌的位置上——投资经理不行，被投企业不行，底层民众更不行。”
李洛：“所以啊，我演着演着，感觉这片子根本不是在讲烂尾楼。是讲人踩在谎言堆上的感觉——像踩一片沼泽。表面看是地，其实下一秒就陷下去了。”
齐哲点点头：“本意其实确实是这样。地，本该是人赖以生存的根基。但我们这一代，从出生开始，地就被别人提前标了价、画了线、抵押了未来。你想站上去，不是付出，而是竞拍。”
李洛有点疑惑了，他发现编剧真的是个很神奇的物种：“那你写这个剧本，到底想说什么？”
齐哲看向废墟城市的灯火：“我想说，我们都在找地。哪怕没有，我们也想假装脚下有。可《无地》不是结局，它只是揭开现实的第一层皮，让人看看：原来不是我们没走好路，是这路，本就没铺完。”
“所以不要怪自己？”李洛接道。
“没错。辉煌的铁笼下坠满珠宝，可一旦掉落到底层，就会碎得面目全非。”齐哲拍了拍李洛的肩膀，“不聊了，杀青快乐。李洛，你真的很适合做演员。”