聚光灯亮起的那一刻，林栖站上讲台。
“尊敬的各位评审老师、各位同行，大家晚上好。我是来自Z市医科大学的林栖，今天我带来的汇报是——《多维蛋白质组学在胰腺癌早筛中的交叉验证模型研究》。
和在台下的状态完全不同，她的声音干净、清晰，有种不容置疑的笃定。
——是对她研究成果的万分自信。
ppt上是密密麻麻的分组图、热图、算法路径图，
“我们采用了ImAc-tio?双富集策略，最大程度保留了磷酸肽位点信号。同时对多个肽段序列特征进行自动学习，实现了从样本预处理到结果预测的端到端建模流程。”
台下有人皱起眉头，低声嘀咕：“这种方法一般用于乳腺癌，她怎么敢用在胰腺癌？”
林栖却像早就预判了质疑，微笑着补充道：
“也许会有人担心该模型在胰腺癌中应用的适配性问题，我们团队也对这一点进行了特别的检验。请看这一页——”她翻到下一页ppt，数据一目了然，“新模型的实验数据要显着优于现有的三种传统模型，误判率下降了13.7%。此外，通过LASSo筛选出的11个关键标志物中，有4个为首次在胰腺癌样本中被验证，其潜在机制将在后续实验中进一步探究。”
会场忽然静了几秒，然后是一阵低声的“嗯”“有意思”。
坐在评审席上的一位老教授，轻轻点头，喃喃自语：“这是动了脑子做研究的。”
林栖环视全场，收起激光笔，说：“我们一直在问，早筛模型是否值得耗费巨大资源去打磨？但对一个胰腺癌患者来说，‘早’和‘晚’，差的，可能是整整两年生存期。这是我们坚持做这项研究的原因。”
最后一页ppt显现，是一行字：
“技术的尽头，是人。”
她抬头看向会场，眼神平静而坚定：“谢谢大家。”
*
由于发布会时的精彩演讲，会议结束之后，林栖还被拉去后台做了简短的采访。
她的脸色苍白，身上的白大褂太大，罩得她像被泡在荧光灯下的影子。
她眼神游移，却仍努力维持着礼貌的微笑。
“你研究这个项目多久了？”记者问她。
“……从硕士到现在，差不多六年。”她的声音轻得像要被空气吞掉，“我们团队专攻乳腺癌、胰腺癌的早筛建模，主要是蛋白质组学方面的数据挖掘。”
“听说你们最近拿到一笔很大的数据支持合作？”
林栖点头，声音更低了：“是导师和基金会牵线的，实验量很大，每天大概三四十个样本，处理完再建模、再跑图、再验证、再写报告。”
“那压力大吗？”
林栖怔了一下，没有立刻回答。
她不知道该怎么答。
有些事情，她当然不能说。
她每天凌晨三点才能下实验室，回宿舍倒头就睡；导师只承认项目进度，从不承认人的极限；她曾偷偷在厕所里呕吐，却被助理导师骂成“消极怠工”；她最怕微信响，怕那个红点跳出：“林栖，新的样本到了”“今晚把周报补齐”“数据怎么还没跑出来”……连名字都成了命令句的前缀。
最后她只是冲着镜头礼貌地微笑道：“科研自然是辛苦的，而且我们得时时刻刻都保持着战战兢兢的状态。对科学，我们得有敬畏之心。”
*
采访结束后，刚好和离开的李洛碰上。
李洛认真看了她一眼，“我原本以为你是上台太紧张才脸色很差的。结果发现你讲得很好诶。虽然我什么都听不懂，但也能够感觉到现场的专家都对你们课题组的研究非常感兴趣。但更让我没想到的是，你怎么讲完了看上去脸色还是不太好？你要不要坐一会儿？低血糖吗？我这儿还有糖。”
林栖被李洛的自来熟弄得有些局促：“没事，谢谢……我已经习惯了。”
“你是说——习惯了脸色差？”李洛反问，语气里像开玩笑，又像认真。
林栖沉默了。
是这样没错。
“你们组其他人已经先走了。你现在是要回家吗？我让助理安排司机送你。”
她摇头：“我还要回实验室。”
“现在？”李洛看了看时间，已经是晚上六点了。
“嗯，明早八点要交一份数据集，还有组会。”
李洛想了想，脱口而出：“你一天工作几个小时？”
林栖抬头看他，眼神茫然了一瞬，才迟钝地说：“不太固定……十几个吧……十六七个算少的。”
李洛惊讶的嘴都合不上，“你们不会觉得不正常吗？”
她沉默了几秒，轻声说：“我们实验室很卷，谁效率低就容易被边缘化……再说，导师也不太喜欢我们请假。上个月一个学弟发烧请假两天，回来就被从项目组踢出去了。”
李洛盯着她，有些愤怒却又无力。
他突然想起自己拍戏时最累的一次都没有她这种密度的劳动，更何况这不是演戏，这是拿生命在堆论文和数据。
他问她：“你们开心吗？做这些。”
林栖的嘴唇微微动了一下，仿佛想说什么，最终只吐出一句：“我以前是。”
李洛点点头，没继续追问，只是把水递给她：“不吃糖的话喝点水吧，喝水总不会错的，这瓶水没开封过。”
林栖接过水瓶，低声说了句“谢谢”。
仿佛到那一刻她才终于看清李洛。
平常时候的李洛并不像电视上那样明艳耀眼，也没有台上的咄咄逼人，只是一双眼睛很亮，像能穿过人造灯光，透过那层“公众人物”的壳子，看到某种更柔软、更真实的东西。
“我知道你的名字。林栖，很好听。像一只很自由的小鸟。”
李洛说完就转身离开了，步伐潇洒，像一阵风穿过了灰白色的实验楼群，带走了空气中某种沉闷。
而林栖，还站在那里，手里攥着那瓶未拧开的矿泉水，眼神一瞬不瞬地盯着他离开的方向。