门口的风铃轻轻响了一声，细碎的脚步声随之而来。
陈思言身形颀长，穿着一身简洁的深灰色衬衫，配黑色长裤，手里提着一只装着打包糕点的纸袋。他站在门口扫了一眼，视线落在窗边的两人身上，目光停顿在李洛身上稍稍久了一点，然后微微一笑，走了过去。
“抱歉，公司里对新专辑的概念临时要开个会，来晚了。”他说着，把纸袋放在桌上，“给你们带了点中式糕点，不知道你们爱不爱吃。”
“谢啦，陈大厨。”程心笑着接过袋子，抽出一块桃酥，“还是你有心，你怎么知道我在国外这么久很想念这一口。”
“他一来我就饿了。”李洛笑着，看向陈思言，眼神有些柔和，“坐吧，一起吃点。”
陈思言拉开椅子坐下，目光扫过桌上的U盘，“你们是在整理案例？”
“嗯。”李洛点头，“我和程心目前是一起开了个共享文档，打算把所有的内容都整合在一起。然后一起再研究研究有什么规律。”
“你说，我们是不是也要开始行动了？”程心抬眼，“不是等系统把我们扔进下一个任务再去拼命破案，而是……主动出击。”
李洛点头，“你也这么想？”
“有这个念头有段时间了。”程心靠在椅背上，叹了口气，“但一个人做不了。现在你在国内，有资源，有陈思言，我回国也要住上一段时间，也方便一些。我们可以试着建立一个外围资料库，用来记录每一次变身时的情绪强度、死亡诱因、事件线索……甚至，可以考虑系统之间的联系机制。”
“比如你和李洛知道彼此身份后，你们的系统也能互相说话。”陈思言开口，“说明系统的通讯依赖宿主之间的信任程度，或者说‘意识互通’。”
【系统：哎呀呀，你男朋友是真的有点聪明！】
*
林栖坐在靠墙的工位前，屏幕上的数据图像如同静止。
她敲下一串代码，运行，报错。
她皱眉，又调试一次，仍旧失败。
“你能不能快点让一下位置？这个仪器我们要用。”一个声音从旁边传来，是同组的学妹赵芷凝，语气不算难听，却没有一丝多余的客气。
林栖下意识地看向时间。
今天明明是她预订了这台设备的时间段，但对方却显然不打算解释什么。
她张了张口，最后还是站起身，把位子让了出去。
她回到座位，翻出预订记录，正准备发邮件质问，却收到了导师冷祁的组内通知。
【冷老师：下周的中心课题实验你不用参加了，让张延替你接手。】
林栖顿时一愣。
那个项目是她负责前期设计的，几乎所有参数都是她一手设定的，张延从未真正接触过。她迟疑了一会，犹豫地敲下了几行字：
【林栖：老师，我是否可以继续跟进该项目？数据流程我比较熟悉，张延从未真正接触过这个项目，让他单独负责可能会不太合适。】
刚发出去，几秒后便收到了回复：
【冷老师：你现在的状态不适合接触关键数据，科研不是为了“个人成就感”，而是靠稳定、耐力与团队意识，你要为大局着想。】
林栖盯着那句“为大局着想”，只觉得手指发冷，同时又有些好笑。
冷祁一贯以“理性温和”的风格着称，但真正相处的人都知道，他惯用冷处理的方式压制学生，尤其对“不能满足预期”的人毫不留情。
午间的组会如期举行。
林栖提前准备了一个子课题的进度报告，却被导师一句话打断：“林栖，这部分内容我看你没有掌握核心变量的处理逻辑，就不浪费时间了。你最好回去多读几篇文献，别总想着写总结。”
她脸上一阵发烫，坐在原地动弹不得。
旁边的同门有人低头看手机，有人不动声色地翻着手中的资料，没人替她说一句话。
会后，组里的微信群里，几个成员在讨论下一阶段的实验分工，她的名字也从未被提及。
实验室的灯管发出轻微的嗡嗡声，林栖坐在位子上，看着屏幕发呆。
手边的玻璃烧杯还残留着未清洗干净的蓝色试剂。
林栖呆坐了一会儿，突然笑了。
就是觉得，还蛮好笑的。
不知道这几年的自己究竟在干些什么，究竟是在为什么事情而执着。
也不明白这一切的意义究竟是什么。
她打开桌角的小抽屉，里面是一瓶止痛药和一本已经被翻得卷边的科研手账。她曾在第一页写下：“不管发生什么，都要留下证据。”
她看着那句话，将手帐向后翻到了中后部分，记录起自己被边缘化以来的一切：
被剥夺仪器使用权两次。
项目交接未经通知。
组会发言机会被故意压制三次。
公开批评一次，理由模糊、情绪化。
剥夺论文第一作者署名权三次。
这些年，她把所有的证据都整理进U盘，确保所有的事件都能够留下证据的留存——关于她自己的事情也是一样。
她的座位在最后一排，也从来没有人会去关注她在做些什么。
一直被边缘化的虫子，也有被边缘化的好处。
周围的人都以为林栖只是在做傻傻地做着实验记录，不知道她在做的究竟是什么。
当天下午五点半，实验室的人陆续收拾东西准备离开。
林栖仍坐在座位前，敲击着键盘，将最后一段时间线整理进U盘。她的动作一如既往地冷静克制，唯有眼底的黯淡暴露出她心中的疲惫。
这时，一道熟悉的声音从身后传来：“林栖，过来一下，我想跟你聊聊。”
她缓缓转身，看见冷祁站在实验室门口，神色平静，语气不带情绪。
林栖跟着他走进会议室，那里空无一人，灯光沉沉落下，照得人影格外清晰。
“最近状态不太好吧？”冷祁开口，坐在对面的椅子上，一如既往地温文尔雅，仿佛组会时那个冷硬拒斥她发言的人并不是他。
林栖没有回应，只是看着他。
“我理解你的心情，”冷祁顿了顿，继续道，“从一个主力项目被调离，会让人有挫败感。但你要明白，科研是长跑，不是一场短距离冲刺。我们不能总把关注点放在‘谁做得多’、‘谁走在前面’，而是要有集体意识，知道什么时候该退一步。”
他语气温和，仿佛在进行一场循循善诱的开导。
“你是个有能力的学生，这是我一直认可的。但科研不能太情绪化。你也知道，实验室里是一个整体，不是为个人设计的舞台。我们做的是长期投入、协作配合的事业，不是谁‘辛苦一点’、‘付出多一点’就能决定谁拥有主导权。”
林栖低头，看着自己的手指静静交叠，指节有些泛白。
“关于你提到的项目交接，我也不是没有考虑。”冷祁继续，“只是你现在的情绪状态……我们还是希望你调整一段时间。张延虽然经验不多，但他稳定、听从安排，我相信他能把握住方向。”
“你所谓的‘稳定’，是指他不反驳你。”林栖终于开口，声音轻得像是从嗓子里一点点挤出来。
冷祁顿了一下，但很快露出一个宽容的笑，“你有情绪，我可以理解。但如果你希望继续留在这个团队，就要慢慢学会处理情绪，放下对‘公正’的执着，很多时候，并不是所有事情都能有一个明确的‘是非判断’。”
“那我们努力的意义是什么？”林栖望着他，眼神异常冷静，“我们熬夜、调试、写报告、做实验，到最后，如果‘听话’才是核心准则，那我们是科研工作者，还是服从工具？”