当天晚上，林栖所在的肿瘤细胞实验室被彻底拆除，动作极快：实验台被砸碎、仪器打包装箱运走、试剂销毁、数据硬盘清空，连墙上的分子结构图都被撕得粉碎。
宛如从未存在过。
方祯是最后一个离开的，她站在门口，呆呆地看着那个曾陪伴了她整个研究生生涯的房间，一点点变成废墟。
当晚，李洛对着废墟拍了一张照片，发了微博。
【@李洛：一旦对他人的苦难视而不见，苦难就会在我们中间蔓延。[图片]】
*
第二天，校方便将一位名叫冷祁的副教授通报处分，称其“实验操作管理混乱，擅自开展未经审批的高风险实验，对学生健康安全造成严重影响”，并表示“将依法依规追责”。
冷祁——林栖的导师，整个项目的课题负责人。
无数次在开题会上说，“科研是要有献身精神的”。
如今，他成了校方“弃车保帅”的牺牲品。
“这是系统性的错误。”
他说过的每一句话，最终都送还给了他自己。
*
冷祁是在被罢职后的第三天下午找到李洛的。
地点选在一间废弃的教研室，门虚掩着，窗外树影婆娑，像无声的审判。
他穿着一件深色风衣，站在破旧办公桌前，眼神冷冽而疲惫。
他手指间夹着一根烟，却始终没点燃，只是不断地在掌心转动。
冷祁先开口，声音嘶哑，带着极强的压迫感，“李洛，你一个明星为什么要在这里掺一脚？”
“你们用我的钱干尽坏事，我当然不能允许。”
李洛站在门口，眼神淡淡。
“我不是来找你吵架的。”冷祁叹了口气，低头看了一眼已经发黄的旧档案夹，“你们这群年轻人，太高估自己的胜算了。”
“不是我们赢了，”李洛语气平静，“是你们自己把牌打光了。”
冷祁沉默了一会儿，忽然笑了一下：“真有意思，你跟林栖一样，看起来软，实则倔得像钉子。”
“她该不该得癌症。”李洛直视他，“你比谁都清楚。”
空气一瞬间凝固了。
冷祁的指节紧紧绞着那根烟，几乎要折断。
“虽然我不是什么好人，但我也没想让她出事。”他说得很慢，像是在自我辩解，又像是在对谁交代，“我们当年做科研，是在铁皮房子里煮样本的日子熬出来的。你以为学校真的关心什么审批不审批？没有结果，他们连电都不会给你接。”
“你是说——制度逼你造癌？”李洛的声音陡然冰冷，“你是成年人，不是系统的傀儡。”
“我知道你要什么。”冷祁忽然打断他，眼神变得锋利，“你想曝光真相，搞舆论，把所有人拉下水，对吗？”
李洛没有否认。
冷祁忽而轻笑了一声：“那你就尽管去写吧——不过你记得，这个项目当年是谁签字批的？是谁给他们批的钱，给他们供了实验耗材，开放了配套数据库？”
李洛垂下眼帘，没说话。
“你以为拿我祭旗，这事就干净了？”冷祁冷笑，“李洛，等你把这件事‘处理完’，你会发现真正该负责的人一个都没动，反倒是你——”
他抬手，指向李洛。“你和林栖，还有实验室里每一个得癌症的学生，你们，才是最好的灭火器。”
李洛终于开口，声音很轻，却带着压抑不住的愤怒：
“你知道问题在哪儿。你知道得最清楚。你也本来可以救他们所有人。”
“可你没做，什么也没做。”
*
冷祁的被迫风险并不能让公众买账。
正义应该得到伸张而不是被废墟掩盖。
网上开始出现更多“匿名揭露”：
不同高校的医学生讲述自己实验中“裸手操作癌细胞”、“吃泡面和解剖老鼠同时进行”的经历；
一位从业数十年的实验室技术员匿名发帖称，“比起癌症，大家更怕的是毕业遥遥无期”；
还有家属发出病历，控诉孩子体检时查出异常，却被导师要求“不要声张”，并踢出了群聊。
这一次，终于没人再说“个例”。
在愈演愈烈的舆论中，Z市未见wei介入，派出调查组进驻校区，而Z市医科大，则紧急发布第三份声明——
“本校坚决支持媒体和社会监督，对存在的问题将一查到底，绝不姑息。与此同时，已启动全校实验室生物安全专项整改，全面排查隐患，强化安全意识教育。”
但这份声明发出不到两个小时，就被扒出其中一名所谓的“专项整改小组专家”，居然是曾参与消防项目的院系副主任。
嘘声再起，评论区骂声一片：“还是自己查自己？”
“能不能让这群人都去死啊？”
“我真的感觉好无力啊，我能做些什么吗？”
“这个杯社会真是烂透了啊。”
*
而此时的林栖，仍在医院的重症病房内，接受着第三轮化疗。
她什么都不知道，也什么都无能为力。
直到李洛把手机递给她，让她看到那篇帖子下成百上千的评论、转发和呼吁，以及那个标题已经被转化为话题标签、登上新闻联播尾声的一刻。
林栖看着屏幕，沉默了很久。
这一场风暴还远未结束。
但它已不是某个人的噩梦，而成为整个科研生态必须面对的真相：
在安全与成果的天平上，如果你总是选择后者。
那迟早会有人——用命来还债。
林栖把手机还给李洛，最后只是冷笑了一声说，“我累了，我真的有点累了。”
李洛：“既然做不了斩草除根，就让这世上的坏人能少一个是一个吧。”
林栖看着面前的李洛，问：“你们说，你和程心第一次见面后的第一次变身，是变成了当初救了程心后自杀的人？”
李洛点点头，“没错。”
林栖沉默了一会儿，忽然抬眼问他：“那你的下一次变身，你会变成顾屿吗？”
李洛没有回答，仿佛连他自己也不确定。
病房一时间安静下来，只能听见输液泵间歇的滴答声。
良久，林栖轻轻地笑了一下，声音带着一点沙哑：“天气预报说，Z市后天要下雪了。”
她的眼神落在窗外灰白的天光上，仿佛透过那些厚重的云层，看见了什么遥远的东西。
“我和顾屿第一次见面，就是在下雪天。他借我伞，结果我们两个人都湿透了。”她顿了顿，语气轻得像风，“我现在……有点想他了。”