顾屿最近变得越来越沉默了。
林栖最先察觉到的，是他的语音回复越来越短，从最初的几句话，到后来只剩“嗯”“好”“我看看”，再到干脆连语音都不发了，只用“已读”表示存在。
林栖知道顾屿最近情绪不对。
自那次署名风波之后，顾屿就像忽然被抽空了力气。白天还照常出现在实验室，和往常一样戴口罩、穿实验服、调试仪器，可熟悉的人都能看出来，他像是披了张空壳在活着。
有一次林栖晚上回实验室取数据，意外看见顾屿还坐在老旧实验台边，整个实验室只剩那一盏台灯亮着，投下一圈昏黄的光。
他低着头，眼睛一眨不眨地盯着电脑屏幕，光影落在脸上，把他眼下那道浅浅的青黑色映得更明显。
饭盒还搁在旁边，封膜没揭，米饭冷得都结了块。他大概忘了吃，也可能根本没打算吃。
林栖没吭声，只悄悄走过去，把饭盒拿起来放进了旁边的小加热箱里。那是他们组专门给“熬夜党”留的设备，平常几乎没人用，久了连保温灯都不太亮了。
她坐在他身边，轻声开口：“你又没吃饭。”
顾屿慢慢转过头来，像刚从别的世界回神。他愣了愣，才反应过来：“啊……忘了。”
“是不是胃又不舒服了？”林栖问。
“有一点。”他轻声说，眼神垂下来，像是说错了话的学生。
林栖没责备他，只轻轻叹了口气，替他拧开热水瓶倒了杯温水递过去：“你这样不行的，胃病会反复的。”
他接过来，手指却微微发抖。
林栖忽然觉得心里一紧。
顾屿本来就瘦，最近却更瘦了，脖子细得一低头就能看见锁骨。白大褂套在他身上，像是撑不起来的纸壳。看似在工作，但眼神没焦距，像一盏快灭的灯。
“顾屿，”她轻声叫他，“你要不要，休息一段时间？”
他苦笑了一下，“不能休息。冷祁最近要推进项目，组里又新来了两个研究生，他让我帮着带。”
“那你呢？”她抬眼看他，“你自己怎么办？”
他沉默了，最后说：“我不知道。”
林栖忽然有些鼻酸。
她不知道一个人要经历多大程度的压抑，才会连“自己怎么办”都想不出答案。
她缓缓伸出手，握住他冰凉的手指。
“顾屿，你不能这样一直熬下去。”她轻声说，“就算所有人都让你撑着，你也得有一个出口。你可以跟我说话，可以难过，可以不笑，可以说你受不了。你不用总是装作什么都没发生。”
顾屿抬起眼睛看她，那眼神让她心口一震——那不是疲惫，而是一种近乎绝望的空洞。
“我有时候真的觉得，”他声音轻得像是从远处传来的，“我是不是没那么重要。”
林栖没有立刻回应。
她只是站起来，绕到试验台后，从柜子里找出了一盏便携小夜灯，插上插头，点亮。
是一个圆圆的鹅黄色灯泡，光线暖得像冬日的柚子皮。
她把灯摆在他桌角，对他说：“顾屿，我不能替你发光，但我可以做那个一直在你身边开灯的人。”
实验室很安静，只有机器运转的低鸣声和恒温箱的滴答声。
顾屿低着头，看着那盏小小的灯，过了很久，才点了点头。
那一刻他没说话，也没哭。
但林栖知道，他把自己所有的力气，都拿来点头了。
*
李洛终于醒了过来，走马灯一般的电影画面，简直描写了一个苦命博士所有的日常。
——好在，这个苦命博士有女朋友。
【李洛：就算是为了林栖，我觉得顾屿也不能自杀啊。】
【系统：说明这其中肯定是有除了教授以外的其他因素。】
【李洛：你觉得是什么？】
【系统：我觉得可能是他爹妈。】
【李洛：英雄所见略同，握手。】
*
雨停了。
车停在村口，陈思言收了伞，李洛走在边上。林栖自己单独撑一把伞，雨停了后没再撑，但还是把外套的帽子戴上了，三人沿着泥泞的土路往顾屿家走。
这是顾屿的老家，A省下面的一个小镇，从村委再到他家，要走将近二十分钟的泥路。
路边的野草长得极盛，浅绿色的杂草淹没了旧砖堆砌的小路，一脚踩下去，几乎能听见泥水声。
林栖一路都没说话。
李洛却总是忍不住看她。
李洛原本是打算只和陈思言两个人一起来的，但林栖说她想要过来看看。
而且......因为实在是时日无多，医生也建议林栖可以回家，不用再待在病房里。
李洛甚至担心林栖能不能够活到他找到真相。
“我先试着猜一下顾屿自杀的原因？我觉得我应该还达不到完全通关。”
林栖“嗯”了一声，“你试试吧。”
【李洛：系统，开始批卷吧。导师的压迫？】
【系统：1.被导师压榨欺骗——40%】
【李洛：居然只有40%？感觉读博没意思，读博读得想死？】
【系统：2.对国内的学术环境感到失望，丧失理想——20%】
【李洛：居然这两样加起来才60%，刚刚及格？】
【系统：说明我们还有同样很重要的内容还没有探索到。】
【李洛：先看看吧。】
*
李洛跟着林栖往村里走。李洛担心被人认出来是顾屿，全程带着口罩和鸭舌帽，简直像个不法分子。
他本以为这次来顾屿老家，林栖多少可能会有点触景生情的痛苦。
但林栖比谁都沉得住，像一块钝重的石头，一步一步地往顾屿曾经走过无数次的地方靠近。
顾屿家门没锁，木门上的油漆斑驳，锈迹爬满了门把手。
林栖轻轻敲了敲门，陈思言在边上陪着。
李洛一个人带着耳机，在外面找了块石头坐着。
别人或许看不出来，但一模一样的一张脸直接去件对方父母还是有点胆子太大了。
李洛觉得还是听听转播就行。
*
屋里很暗。
窗子开着，但帘子拉得紧紧的，光透不进来。
茶几上摆着一把剪刀和几根烟头，旧电视机的荧幕泛着灰尘，角落里还有个快断了腿的电风扇。
顾屿的妈妈坐在沙发上，穿着老年保暖毛衣，头发花白得厉害，脸色苍白，像是被岁月狠狠掏空了血色。
她看见门口站着两个人，眯了眯眼，才有些迟钝地开口：“你们是……？”
“我是顾屿的朋友。”林栖语气平静，“我们是来看他的。”
“你们是来看……谁？”女人神色复杂，像是心里有什么绞着，但又强忍着不说。
“顾屿。我们听说，他走得很突然。”陈思言适时开口，语气温和，“想来看看，也想和您聊聊。”
女人点了点头，然后手指颤巍巍地去拧水壶：“你们坐吧，我给你们倒点水。”
不久，顾屿的父亲从里屋出来，拄着拐杖，比照片上老了许多。发际线退了，脸上都是凹陷的皱纹，他走路有些拖沓，看着两人时眼里闪过些微不悦。
“又是来看他的？”他一开口，就是皱着眉，“走都走了，看什么看？你们是记者吗？”
“不是。”林栖看着他，单刀直入道“我们只是，想要了解他痛苦的真正原因。”
顾屿的父亲哼了一声，神情不屑。
“痛苦？谁不痛苦？谁不是这么熬过来的？”他把拐杖一顿，“现在的年轻人啊，动不动就‘活不下去’、‘精神崩溃’，可到底过得比谁都好。我们小时候吃不上饭，难不成也一个个都跳河？”
“他是你儿子。”林栖平静地说。
“儿子怎么了？”他父亲的嗓音忽然抬高，“他是我儿子，他不争气，丢了我们全家的脸！”
那一瞬间，空气像凝住了。
林栖没动，李洛一个听转播的，拳却在身后捏紧了。
“您说什么？”陈思言看着他，“他读了博士，进了重点实验室，发了国际论文。他从小到大拿奖学金、进步生、一等奖——您说他丢脸？”
“他是读了点书，”他爸冷笑，“可最后还不是死了？自杀！我们老顾家从来没人干过这事，他是第一个。他以为他读再多书就了不起了？我就知道，他就是读书读太多，读傻了！他自己死了倒是痛快，他知道我们被亲戚指着鼻子说话吗？知道我们现在出门都不敢说自己有个儿子吗？”
“你们难过，不是因为他死了。”林栖声音很轻，却像刀一样，“你们只是觉得——他丢了你们的脸。”
老人的脸色一瞬间扭曲了，嘴唇张张合合，却说不出话。
“你们有没有问过他，那些年他是怎么活的？”林栖眼神直直地看着他，“你们有没有问过他喜不喜欢这条路？听过他讲自己的人生理想和规划？”
顾屿的母亲突然低下头，嘴唇颤抖：“你别说了……”
“你们把他所有的委屈都当成‘玻璃心’，把他所有的努力都归结成‘运气好’，他跟你们说了论文的事，你们让他忍；说了身体不舒服，你们说年轻人抗造；他哭了，你们骂他丢人。他说他难受，你们说他太矫情。”
“他只是想要自己的父母站在他这边，哪怕只有一次。”林栖声音微哑，“可是没有，一次都没有。”