冷曜坐在那张沉沉的书桌前，整整沉默了十分钟。
他脑中回荡着信中那句：“我杀了一个人。”
他爹，居然是杀人犯。
那是他第一次在冷祁口中听到“失败”这个词。
第一次听到他承认错误，承认愧疚，承认选择了最轻松、却也最致命的路径。
可这一封迟来的悔信，救不回顾屿，也救不回那些被埋葬在“科研进度”下的真相。
冷曜指尖轻轻抚过信纸，像在摸一具冰凉的遗体。他喃喃道：“你终于承认了，可你知道你这一认，毁了多少人吗？”
他站起身，重新打开保险柜，将那叠纸质文档一页页抽出。
他看到了实验周期初期的修订方案、资金流转的明细表、每一阶段的内部通讯记录副本——这些原本不该出现在任何正式文件中的灰色边界内容，现在就这样赤裸地堆叠在他眼前，像一摞从悬崖下捞上来的尸骸。
冷曜取出自己的随身硬盘，逐页扫描归档。
他不是冷祁。
他不会选择掩盖。
他要做的，不是延续父亲未竟的路，而是把这一切，彻底终结。
他要让那些在文件背后的人、在会议室里拍板说“继续推进”的人，在顾屿死去的那晚沉默不语的人——统统面对真相。
包括他自己。
*
第二天清晨，冷曜出现在Z市研究中心。
如果Z市医科大无论如何都选择隐瞒，那么他只能在往上找，在往上找，直到有人愿意接下这个案子，让真相浮出于水面。
他穿着一身剪裁得体的黑色西装，抱着一只银色的文件盒，站在接待台前，对前台人员轻声说：
“我约了Z市高校科研伦理委员会的副主任，关于一起可能涉及科研造假和伦理隐患的申诉。”
工作人员抬头：“请问您的名字？”
“冷曜。”他顿了顿，补了一句，“Z市医科大教授冷祁的儿子。”
片刻沉默后，对方下意识站起身，语气也变得郑重起来：“请您稍等。”
不久之后，他被引入一间会议室。
墙壁白得刺眼，像医院的手术室，也像他父亲那些年常用的实验舱。
冷曜将文件一一取出，递到面前三位委员手中。
“我没有完整证据能指控每一个人，”他平静地说，“但这里面，有足够多的线索——它能让你们知道过去几年里，一个实验是怎么违背伦理一步步推进的，是怎么牺牲了一个年轻研究员的人生。”
他抬起眼，盯着那名副主任的眼睛。
“你们想守住的，不该是科研的名声，而是科研的底线。”
*
与此同时，李洛和林栖也抵达了Z市，来到了顾屿曾经工作过的实验楼。
那是一栋七层的老式教学楼，光线有些暗，走廊里贴着过期的科研招募海报，空气中还残留着消毒水的味道。
他们在一楼找到了当时的安保调取室。
林栖翻出顾屿出事那天的时间段监控记录，一帧一帧地过。
直到画面停在晚上九点十二分。
顾屿一个人站在顶楼阳台外的围栏边，风很大，他的白大褂飘得像被风撕扯的旗帜。
没有人阻止他。
没有人发现他。
画面里，他低着头，长久地看着手中的手机，然后缓缓抬起头，看着天边一闪而过的航灯。
他动了动嘴唇，像是在说些什么。
林栖声音发紧：“能不能……能不能放大那个瞬间？”
李洛点头，调出清晰图像，慢速播放。
那一帧，顾屿嘴唇轻动。
李洛盯着画面，低声道：“……他说的是‘对不起’。”
林栖的眼泪忽然掉了下来。
当时她还不确定，但现在她知道了。
那句“对不起”，不是对他们说的。
而是他对自己说的。
他对那个曾相信过、努力过、满怀热忱投身科研的“顾屿”——说的“对不起”。
*
冷曜从会议室出来的时候，天已微亮。
Z市的冬天有一种湿冷，天色像浸过水的宣纸，一寸一寸从灰白渗出光亮。
他站在研究中心门口，背后是白色墙砖、铁灰色百叶窗和刚刚递交出去的全部证据副本。
那一刻他忽然觉得很累，像是一场彻夜实验刚刚结束，只剩耳边微微的耳鸣和胸腔残存的心跳。
他低头看了眼手机，是李洛发回来的一条信息。早上的时候他告诉李洛他今天会带着所有证据去找Z市高校科研伦理委员会。
【李洛：你已经过关了？你找到你爸自杀的原因了？】
【冷曜：很显然易见不是吗？】
【李洛：你......现在情绪还好吗？】
【冷曜：不知道算不算好，有种死了以后又重新活过来的感觉。】
那一刻冷曜忽然意识到——事情并不会因为“真相揭露”而立刻发生翻天覆地的变化。该开会的人还会开会，该规避风险的机构依旧会“审慎处理”，某些人或许会被调查，但某些人或许永远也不会留下名字。
但好在“顾屿”的名字，会被写进他们每一个人的记忆里，写进公开审查的文书，写进那些未来再有人问起“科研伦理”时的反思开端。
这就足够了。
至少不是无声地死去，至少不是再也无人提及。
他缓缓呼出一口气，步履坚定地走下台阶。
就当，是在为自己赎罪吧。
他自知罪孽深重，这辈子都还不清了。
*
几天后，Z市高校科研伦理委员会发布公告，表示对冷曜递交的资料“高度重视”，将配合高校科研伦理委员会展开联合调查。紧随其后的，是教育部下发的学术专项清查通知，以及国家自然科学基金会对过去五年资助项目的回溯核查。
同时着重强调，将重新审核Z市医科大实验项目是否存在严重失当，同时暂停Z市医科大相关人员的所有科研资格，移交学术不端处理组进一步调查。
Z医科大多名高层被彻查，从家中和各种酒桌上被带走。
而顾屿的照片，则出现在医科大主楼一角新设的“青年科研纪念墙”上——一张白底蓝衫的证件照，神情清澈，眼神澄明。
纪念词是林栖写的，只有一句话：
“他说对不起的那一刻，不是懦弱，而是诚实。”
*
李洛后来还代替林栖去了顾屿的老家乡镇，替她把墓碑刻好。
一方青石，字迹素净。
他在墓前站了许久，最后只说了一句：
“我们替你讲完了。林栖——很快也会过来陪你了。请你不要因为她没过来而生气，她......实在是......没有力气了。”
*
冷曜彻底放弃了科研，将本来的一作物归原主。
林栖已经转行泡咖啡的学长还特地给林栖打了个电话过来，语气里满是唏嘘。
不知道这种迟来的sci一作对于一个独立咖啡店的老板究竟还有什么意义。
但，也就这样了。
冷曜停止了学业，放弃了目前在进行的博士联培项目，以硕士身份毕业后，远赴西北支教。
他将冷祁留下的那封信扫描封存，和其他实验文件一并转存进国家档案系统。
这不是报复，是归档。
他明白父亲最终也想承认失败，而他所能做的唯一尊重，就是不让这份失败白白死去。
之后过了许久，在那年开春，他在一堂本科课上讲到科研伦理的案例时，有学生问他：
“老师，如果你也遇到类似情境，你会选择揭发吗？哪怕会被打压？”
冷曜想了想，淡淡一笑。
“虽然我很想选‘揭发’。”他说，“但最后我可能会选‘不参与’。”
“因为我只是一个胆小的人。我唯一能做的就是‘不参与’。我早早就应该知道，有些路，从一开始，就不该走。”
*
李洛感受着整个Z市学术圈的震动，又或者说什么都没有变。
科研仍然在继续。
论文照常发表，会议照常举办。
黄宇打电话过来：“那你这个慈善基金还要不要拨款？新的一年要重新开始做预算了。”
李洛不假思索：“拨！我赚钱就是为了花的！”