李洛忽然想起计成昨晚说的那句话——资本是一张网，演员只是鱼。
可这一刻，吴映雪像是从鱼缸里挣扎而出的鱼，哪怕鳞片脱落，哪怕身上带血，也硬生生呼吸了一口属于自己的空气。
*
一大清早，拍摄还没有开始，计成正窝在自己的临时办公室里看已经录制的视频。
他其实没什么心思看，但硬生生逼着自己一帧一帧往下看。
手机屏幕安静地躺在一边。
从酒会那晚之后，宁飞驰又几乎每天都在给他发消息。
像是一个24h不停业的菜市场，叽里呱啦热火朝天，自己一个人就聊得很热闹。
【到家了吗？】
【你今天很忙吗？】
【新电影拍得怎么样？】
【我在去外地的飞机上。】
【刚刚结束会议，喝多了。】
【计成，你能不能回我一句话。】
信息像是不知疲倦的雨点，一条一条落在屏幕上。可是计成从头到尾都没有点开。
不是不想理，而是不敢。
他知道，只要自己回了，就会被那股熟悉的力道裹挟着往回拉。
所有理智、所有想要保持的距离，都会顷刻崩塌。
可偏偏，那些字句只要在屏幕上跳出来，他就都看得清清楚楚，像是被一根根细针扎进心口。
他压着心口的闷意，低头在剧本上标注。
可笔还没写完，手机又一次震动。
——这次不是消息，而是电话。
屏幕上亮着那个名字。
“宁飞驰”。
铃声响了十几秒，最终还是安静下来。
计成手指僵在剧本边缘，过了许久才重新写下去。
*
吴映雪的经纪人约他和陈导见面，是在一场比较重要的戏拍完之后。
临时办公室里简陋到漏风的落地窗呼呼作响。
“陈导，我其实有点事想跟您确认一下。”吴映雪语气委婉，“我最近接到公司排的一个商务活动，但跟我们电影现在拍摄的档期有点冲突，我想问险能不能请两天假。”
计成眉头一皱：“商务活动？谁排的？”
“公司市场部那边，说是很重要的客户，所以……”
“这不合适。”计成话音冷下来，“现在电影的剧情拍到最重要的部分，场景布置和演员们的情绪都是顺过来的，你们公司怎么能在这个时候插商务？当时付片酬的时候就说过不能轧戏吧？”
吴映雪抿唇，似乎早有预料：“我也觉得不妥，但他们说是上面意思，我也跟我经纪人说了不行。但我经纪人的意思是还是想让我跟你这边协调一下，看看拍摄的排期能不能挤一下，或者先把我的部分拍了？”
“上面？”计成心里一沉，“你指的是盛曜娱乐的高层？”
吴映雪没有点头，也没有摇头。
但计成的心里已经有数了。
旁边陈导沉默片刻，一向好说话的人现在也被气到了，冷笑一声：“你们公司可真行啊，艺人的发展不看长远，眼里只有钱。”
*
回去之后，计成盯着手机看了很久，终于还是按下了拨号键。
电话接通的那一刻，对方的声音有些意外：“你终于舍得打给我了。”
计成没有绕弯子：“我不想管你私人生活，但能不能管管你手底下的人？别让他们随意打乱电影拍摄计划。”
宁飞驰轻轻笑了一声：“你是为了吴映雪？”
“她是我这部电影的演员，我当然要负责。”计成语气冷硬。
“好。”宁飞驰爽快答应，“我会处理。”
短暂的沉默里，两人都没有挂电话。
良久，宁飞驰低声道：“你终于开口跟我说话了，哪怕是因为这种事。”
“……”计成握紧手机，“你别恶心我。”
“其实你知道吗？”宁飞驰笑意带着一丝自嘲，“当初成立盛曜，就是为了你。”
计成怔住。
“你那会儿刚毕业，四处投简历，被公司挑三拣四。我看你明明有才华，却被人压得抬不起头。那时候我就想，如果有一家属于我们自己的公司，就不会有人敢看低你。”
宁飞驰顿了顿，声音压低：“可你宁愿自己一点点拼，从副导演做起，也不肯接受我递过去的橄榄枝。”
空气里一瞬间凝固。
计成缓缓闭上眼，喉咙发紧。
他当然知道。那时候宁飞驰给过无数机会，只要他点头，就能轻轻松松站在别人仰望的地方。
可是他没办法。
“我不想要那种来路不明的捷径。”计成低声道，“哪怕拼得再累，至少这是我自己走出来的。”
“来路不明？”宁飞驰苦笑，“你心里还是觉得，靠我就是施舍。”
“难道不是吗？”计成声音微哑，“我爸那样的人，你也不是不知道。他总是想让我去讨好你，但并不是出于什么亲近的善良想法，只是想捞点好处。可我不是他，你知道的，我不喜欢活在别人阴影里。”
宁飞驰沉默了。
很久，他才缓缓开口：“计成，我不是你爸，我从来没有把你当成低我一等的人。”
“可我们始终站在不同的位置上。”
“那你为什么不能相信——”宁飞驰的声音忽然一紧，像是压抑许久的情绪终于爆发，“——我想要的从来都不是你低头，而是你在我身边。”
电话另一端，呼吸急促而压抑。
计成却只觉得胸口发闷，指尖一点点发凉。
“飞驰。”他轻轻吐出这个名字，声音里带着说不清的疲惫，“我撑到今天，不是为了有一天能依赖你。我想要的，从来只是能有一条属于自己的路。”
宁飞驰沉默许久，“你真是固执到令人发疯。”
“随你怎么说。”
“可是计成——”宁飞驰语气里透出一丝危险的执拗，“就算你不肯要，我也不会放手的。”
电话挂断时，计成长长地吐了一口气。
可胸口的压抑，并没有因此散去。
宁飞驰才是真的固执到令人发疯。
计成靠在椅背上，盯着天花板发呆。
窗外天色渐暗，春风吹过树梢，叶影摇曳。
有些东西，终究是剪不断、理还乱的纠缠。
真是年纪轻轻，就感受到了皇帝的苦恼啊。
计成心底陡然生出一种荒谬的无力感。
他清楚宁飞驰说的不是玩笑。
这个人，从少年时起就习惯了把想要的东西攥在手里，不管是生意上的项目，还是人。
*
桌上的手机又一次震动。
这次不是宁飞驰，而是吴映雪的消息。
【吴映雪：计导，抱歉今天让您为难了。】
【吴映雪：我会尽力劝公司那边……真的很抱歉。】
计成盯着屏幕，手指悬在输入框上，却迟迟没有动。
不是他不想安慰，而是不知道能说什么。
他何尝不是一样？
在这片圈子里，所有人都在被推搡着往前走，好像鱼被困在钢丝网里，挣扎只是徒劳。
他最终还是回了一句。
【计成：没关系，不用跟我道歉，你没有对不起我什么。】
*
正出神间，门忽然被轻轻敲了两下。
李洛探头进来，手里还拿着一杯咖啡：“陈导突然说晚上要紧急拍一条，你要不要先提神？”
“谢谢。”计成接过，低声道。
李洛在椅子边坐下，眼睛亮晶晶地看着他：“我刚才在片场看了映雪和老板对峙的那场戏……她真厉害啊，学习了学习了，演得真细啊。果然还是拼不过天赋型选手。”
“你难道不是天赋型？”计成眉目间终于松了一点。
吴映雪那场戏，是林月在被拖欠工资后，和老板对峙的戏。
全程眼泪几乎要掉下来，却还是梗着脖子喊出：“我只是想拿回属于我的钱，这不犯法吧？”
那种不肯屈服又委屈无奈的劲儿，让整个片场一时间安静得可怕。
导演喊“卡”的时候，李洛看见连摄影师眼眶都微微泛红。