就在这时，一位年轻的女老师迈着轻快的步伐走了出来。她穿着一身简约的职业装，脸上洋溢着热情的笑容，给人一种亲切之感。“你好，你是来咨询课程的吗？你小孩是读几年级？”她的声音清脆悦耳，宛如山间的清泉流淌在这略显沉闷的空间里。
博源连忙点头，微微露出一丝担忧的神情，说道：“是的，老师，我想了解一下你们这里的数学辅导课程。我小孩现在读三年级，数学成绩一直不太好。我可真是愁坏了，听说你们这儿教学质量不错，就赶紧过来看看。”他的语气中带着为人父母的焦急与期盼，表演得恰到好处。
女老师微笑着，眼中满是自信，仿佛对解决这类问题胸有成竹，说道：“那你来对地方了，我们这里的数学老师都是非常有经验的。无论是基础知识的巩固，还是难题的突破，都能给予孩子专业的指导。来，先进里面坐吧。”她侧身做了个请的手势，引导博源进入机构内部。
博源跟着女老师走进了机构。里面有几间教室，墙壁上贴满了学生们的优秀作业和励志标语，前台摆放着一些办公用品和宣传资料，旁边的咨询室布置得温馨舒适，桌椅摆放整齐，茶几上还摆放着几束鲜花，散发着淡淡的芬芳。此时，教室里正在上课，能听到老师抑扬顿挫讲课的声音和学生们积极回答问题的声音交织在一起，仿佛是一曲校园里的乐章。
……
博源的指尖在模拟洞察术矩阵上轻轻划过，那些跳动的数字便像被赋予了生命，在教室的每个角落晕染开具体的模样。后排趴在桌上的男生指尖还沾着未擦净的游戏手柄按键荧光，校服袖口磨出毛边——他校服内侧的标签还留着母亲缝补时歪扭的针脚，此刻却被他揉成一团压在课本下。数字1在他头顶明灭，映着他盯着窗外梧桐叶的眼神：今早出门前父亲把茶杯摔在玄关，“全班倒数第五还有脸玩游戏”的怒吼声里，混着母亲偷偷塞进他书包的巧克力包装纸沙沙响。他知道父母总在深夜对着他的成绩单叹气，可那些密密麻麻的公式总像爬满试卷的蚂蚁，让他想起三年级第一次考砸时，母亲红着眼眶说“我们家就指望你出息”的模样。
左前方扎着马尾的女生正在用修正带反复涂抹笔记本边缘的涂鸦，数字2-2在她发梢晃动。上周她刚把同桌的练习册藏进垃圾桶，此刻却盯着黑板上的函数题假装认真——其实她在数天花板上有几块掉了漆的瓷砖。母亲总把“隔壁陈阿姨女儿保送重点高中”挂在嘴边，昨天又新买了十套模拟卷堆在她床头，连她偷偷写的小说草稿都被翻出来贴在书桌前当“反面教材”。她知道父母逢人就夸“我们家囡囡聪明，就是心思没放学习上”，可那些被撕掉的漫画书残页还夹在字典里，像她被揉皱的自尊心，泛着委屈的褶皱。
教室右角的胖子正偷偷把薯片塞进抽屉，数字1-1在他校服口袋上蹦跳。他记得去年暑假被父母塞进奥数班的第一天，也是这样闷热的午后，后桌男生把青蛙塞进他书包时，母亲正在和老师说“我们家孩子就是贪玩，其实脑子好使”。此刻他盯着课本上父亲用红笔圈出的“必须背熟”，那些单词像串错了的珠子，怎么也穿不进脑子——昨晚父母为了他该不该报编程班吵到凌晨，父亲说“别人家孩子都在学”，母亲说“先把成绩提上去”，而他只想回到乡下爷爷家，听蝉鸣盖过所有关于“别人家孩子”的唠叨。
走廊传来前台老师接待家长的声音，“您家孩子基础不错，就是需要针对性提升”。穿碎花裙的母亲赶紧点头，指尖捏紧了手里的缴费单——她刚问过楼上李姐，她家儿子在这补了三个月，数学涨了二十分。“我们家小雨最懂事了，知道爸妈辛苦”，她对着老师笑，却没看见教室后排的小雨正把“懂事”两个字写进草稿本，又狠狠划掉。那些贴在墙上的优秀作业，在小雨眼里像永远够不着的星星，她知道母亲把自己的照片和“进步生”宣传栏贴在一起时有多骄傲，却不敢说其实上周的单元考，她抄了同桌的选择题答案。
放学铃响时，数字们随着学生的喧闹渐渐淡去。博源看见穿校服的孩子们鱼贯而出，有的被母亲递上温热的牛奶，有的被父亲拽着讨论“明天再加一节物理课”。夕阳把他们的影子拉得老长，那些关于1和2的数字，终究只是模拟场景里的符号——藏在每个学渣心里的，是父母反复揉搓的期待，是“别人家孩子”投下的阴影，是想学好却总被扯住后腿的无力。就像后排男生塞进书包的巧克力，在体温下渐渐融化，黏在成绩单的褶皱里，甜得发苦，却又带着父母笨拙的温柔。
家长们在前台排队续费时，有人指着墙上的“清北学员榜”轻声感慨：“我们家孩子哪怕考上个一本也好。”没人看见角落的男生攥紧了拳头，他校服内侧的缝补标签上，母亲新绣了行小字：“慢慢来，妈妈等你长大。”那些被数字定义的学渣们啊，终究会在某一个清晨忽然懂得，父母眼里的期待或许曾让他们窒息，却也像补习教室窗外的梧桐叶，在夏日的风里，哗啦啦地，全是笨拙却滚烫的爱。
女老师将博源带到咨询室，热情地让他坐下，随后从一旁的资料架上熟练地递给他一本课程介绍手册，手册的封面设计精美，纸张厚实。“你看看，这是我们的课程介绍。我们有一对一辅导，这种模式能够针对孩子的具体问题进行个性化教学，让孩子得到最贴心的指导；也有小班课，小班课注重学生之间的互动和交流，在良好的学习氛围中共同进步。你可以根据自己的需求选择。”女老师详细地介绍着，眼神专注地看着博源，观察着他的反应。
博源双手接过手册，缓缓翻开，目光在上面一行行扫过，时不时提出一些看似关切的问题，比如课程的具体安排、师资的资质等。而在这看似平常的交流背后，他心中却有着自己不为人知的打算……
午后的阳光透过斑驳的树叶，洒在城市繁华街区的写字楼外。博源怀揣着一丝期待与疑虑，踏入了“智优教育”的大门。这家校外辅导机构在同学间略有耳闻，据说师资力量颇为雄厚。
一进门，热情的女老师便迎了上来，递上一本制作精美的课程手册。博源接过手册，佯装认真地翻阅起来，眼神却在不经意间打量着四周。“老师，你们这里的老师都是什么资质啊？不会是刚毕业的大学生吧？我可不想找个没经验的老师。”博源故意皱起眉头，略带担忧地问道。
女老师脸上立刻堆满了笑容，连忙解释道：“同学，你放心，我们这里的老师都是非常优秀的。很多老师都有多年的教学经验，有的还是在职的一线教师呢。他们对考点和命题趋势都非常了解，能够帮助你快速提高成绩。”
博源心中猛地一动，果然如他所料，有在职教师在这里兼职。在职教师本应专注于校内教学，却在校外机构授课，这背后或许隐藏着诸多不为人知的情况。他继续追问道：“真的吗？那能告诉我是哪些学校的老师吗？我想看看有没有我认识的。”