清晨的阳光，像一层稀薄的蜜蜡涂在青阳市第三小学门前的斑马线上。红灯倒计时牌上的数字正以秒为单位剥落，15、14、13……染着蜜色头发的高年级男生赵磊，正用山地车车把勾着书包带，口香糖在他后槽牙间发出“啵啵”的脆响。他校服外套敞开着，露出印着骷髅头图案的黑色t恤，在晨光里，那抹浅黄头发像团不安分的火焰。
“真他妈墨叽。”赵磊用鞋跟碾着地上的石子，头顶“1”的红色数字在博源的模拟洞察矩阵里微微跳动。他全年级倒数第五的成绩，以及上周刚在厕所里抽烟被抓的“光荣事迹”。他斜睨着左右车道，稀疏的车流在他眼里成了可以忽略的背景——反正上学也没什么意思，迟到就迟到吧，慢悠悠过去得了。这个念头刚落，他就猛地蹬了下脚踏板，轮胎与地面摩擦出刺耳的尖啸。
“走啊，愣着干嘛！”他的呼喊带着青春期特有的沙哑，像块投入死水的石头。后排几个同样骑着赛车的男生对视一眼，喉结滚动着犹豫。但赵磊冲出去的背影太有煽动性，那是种不计后果的野蛮生命力，让他们把“红灯停”的校规抛到了脑后。当第三个男生跟着冲出去时，斑马线旁的小学生队伍开始骚动。
扎马尾辫的林晓晓攥紧了车把，她粉色的书包带滑落肩头，露出洗得发白的校服领口。博源注意到她头顶“2-2”的数字，那意味着这个看起来像瓷娃娃的女孩，曾在二年级时因多次偷拿同学橡皮被记过。此刻她睫毛剧烈颤动着，想起班主任上周表扬她作业进步时的笑容，又瞥见赵磊们在马路中央呼啸而过的身影，两种截然不同的画面在她脑海里打架。“不能闯红灯……”她喃喃自语，手指却无意识地推着前面男生的车座。
“磨磨蹭蹭的，不像个男子汉！”留齐耳短发的张曼曼突然开口，她校服袖口卷得老高，露出手腕上亮晶晶的塑料手链。头顶“2”的数字在她甩动头发时晃了晃，这个刚在期中考试中作弊被抓的女孩，正用一种近乎刻薄的语气催促着：“怕什么？赵磊他们都过去了！”她心里盘算着，等会儿到教室一定要把刚才那个一年级小男生差点摔倒的糗事添油加醋地讲给同桌听，那肯定很有趣。
就在这时，一个歪戴棒球帽的男生骑着车挤到前排，他嘴里的棒棒糖在阳光下折射出彩色光晕，校服裤子松垮得能塞进两条腿。博源矩阵里的“1”字在他头顶闪烁，这是刚因为在食堂插队跟同学打架的王浩。“别跟小学生废话，”他吐掉糖棍，声音含混不清，“再不走上课要迟到了——反正也学不好，不如多睡会儿。”这话像颗炸弹，让几个原本犹豫的学生瞬间跨上了自行车
“同学们，别闯红灯，危险！”博源的呼喊被淹没在车轮滚动的声响里。他看着那群冲出去的身影，心脏像被一只无形的手攥紧。作为省教育厅基础教育处的处长，他见过太多因规则意识缺失引发的悲剧，但此刻亲眼目睹孩子们被“坏榜样”裹挟着冲向危险，那种无力感让他背脊发凉。
刺耳的刹车声突然撕裂空气。一辆银灰色轿车在距离斑马线不到两米的地方骤然停下，轮胎与地面摩擦出焦黑的痕迹，驾驶室里的中年司机脸色煞白，手指还僵硬地按在喇叭上。赵磊们尖叫着刹车，自行车龙头撞在轿车保险杠上发出闷响，王浩的棒球帽被气流掀飞，滚到了马路中央。
“不要命了！”司机推开车门怒吼，声音因恐惧而颤抖。但赵磊只是啐了口唾沫，拍着车座嘟囔：“喊什么喊，又没撞上。”他头顶的“1”字在博源的矩阵里剧烈波动，那是种被戳破侥幸后的恼羞成怒。
博源冲过去时，林晓晓正蹲在地上捡散落的文具，她马尾辫上的粉色蝴蝶结沾满了灰尘，头顶“2-2”的数字旁浮现出淡灰色的阴影——那是愧疚感的具象化。她想起上次偷拿同桌水彩笔时，老师失望的眼神，此刻这种感觉又回来了，像块湿抹布堵在喉咙里。“我……我不是故意的……”她小声辩解，手指绞着衣角。
张曼曼则躲在人群后面，眼神闪烁。她刚才冲过路口时，车链差点卡住，那瞬间的恐惧让她后颈冒冷汗。但当博源看向她时，她立刻扬起下巴，摆出满不在乎的样子：“不就闯个红灯嘛，有什么大惊小怪的。”可她紧握车把的手指关节，却泄露了真实的情绪。
“不能因为侥幸没出事，就把生命当儿戏！”博源的声音因激动而拔高，他指向路口的红绿灯，“交通规则不是束缚，是保护你们的铠甲！”他的目光扫过赵磊桀骜不驯的脸，扫过王浩满不在乎的眼神，扫过林晓晓泛红的眼眶和张曼曼躲闪的目光，心中那股教育者的责任感愈发沉重。
就在这时，一个背着超大书包的小个子男生引起了博源的注意。他叫李军，头顶“1-1”的数字说明他曾是典型的“双差”学生。此刻他正躲在人群最后面，校服袖子短了一截，露出细细的手腕。博源记得上周在教研室看到的档案，这孩子父母常年在外打工，成绩垫底，还经常逃学。“我……我没打算闯……”李军的声音细若蚊蚋，手指紧张地抠着书包带，“就是……他们都走了……”他眼里的迷茫像团化不开的雾，仿佛在问：如果没人带我走正路，我该往哪走？
还有那个胖嘟嘟的男生刘凯，他正扶着膝盖喘气，额头上的汗珠滴在车把上。头顶“1”的数字让他显得有些自卑，刚才冲路口时他差点摔倒，是赵磊拽了他一把。“我……我就是想快点到学校……”
博源深吸一口气，启动了模拟击技术。淡蓝色的光晕在他掌心汇聚，化作虚拟的交通场景：闯红灯的行人、疾驰的车辆、刺耳的碰撞声……他用夸张的动作拆解着危险瞬间，每一拳都带着破空之声，仿佛在与无形的死神搏斗。“看！这就是忽视规则的代价！”他的声音穿透虚拟场景，直击每个孩子的心灵。
赵磊下意识地后退半步，口香糖从嘴里滑落。他第一次如此直观地看到，自己刚才的行为可能带来怎样的后果——不是老师的批评，不是家长的责骂，而是鲜血和死亡。
林晓晓捂住了嘴，眼眶通红。虚拟场景里那个摔倒的小女孩，像极了曾经犯错的自己。她想起妈妈说过的话：“晓晓要做诚实的孩子，不然会像路口的野草一样，没人喜欢。”此刻这句话在她心里重若千钧。
张曼曼低头看着自己的手，刚才推搡同学的触感似乎还残留在指尖。她想起上次作弊被抓时，同桌鄙夷的眼神，那种被孤立的滋味并不好受。“我……我以后不这样了。”她小声说，声音里带着自己都没察觉的悔意。
模拟场景消失时，晨光已经完全驱散了薄雾。博源看着眼前这群孩子，他们脸上不再是刚才的桀骜或迷茫，取而代之的是一种劫后余生的敬畏。赵磊捡起地上的帽子，第一次认真地看了眼红灯倒计时；林晓晓把书包带系得更紧，眼神里多了些坚定；张曼曼抿着嘴，似乎在思考着什么。
“记住，规则不是敌人。”博源的声音恢复了平静，却带着千钧之力，“它是守护你们成长的盾牌。”他看着李军瘦小的身影，看着陈雪躲闪的目光，看着刘凯肥胖的背影，心中已然有了计划——回去后，要联合学校开展“规则意识”专项教育……