晨雾未散时，郑灵萱已立在坛上。
昨夜被风掀起的命簿边角还沾着露，她指尖悬在半空中，沿着香灰残留的字迹轻轻描摹——“第484次修正启动”。
雾水沾湿了她的裙角，凉意顺着脚踝爬上来，却比不过心中翻涌的清明：那些修正从不是随机的，是命簿在恐惧。
恐惧她看透这层层叠叠的改写里，藏着最原始的真相——被写者，终要握笔。
“昨夜没合眼。”顾修然的声音裹着沉水香漫过来。
他旧年的青衫搭在她肩头，带着体温的布料将她整个人拢进熟悉的气息里。
郑灵萱不用回头也知道，他定是站在两步开外，目光落在她发顶，像从前无数次守着她熬药、看她翻书时那样。
“在想怎么让‘被写者’变成‘共写者’？”他又问，声音放得很轻，像是怕惊散了晨雾里的思绪。
郑灵萱转身，看见他眼底未褪的青黑——原来他也没睡。
“不是共写。”她伸手替他理了理被雾水打湿的鬓角，指腹擦过他耳后那道淡疤，那是上次替她挡刀留下的，“是重写。他们用命簿改人，我用人心改命簿。”
顾修然的手指在身侧蜷了蜷，又慢慢松开，握住她垂落的手。
指节相扣的温度透过晨雾传来，像两颗烧红的炭，要把这混沌的天烧出个窟窿来。
“召苏瑶他们吧。”郑灵萱抽回手，指尖叩了叩坛边的青铜香炉，“该掀底牌了。”
苏瑶来得最快。
她抱着一卷竹帛冲进堂时，发尾还沾着露水，见着郑灵萱便要行大礼，被顾修然抬手拦住：“说重点。”
“执笔人异动。”苏瑶展开竹帛，指尖点在第三行墨迹上，“七人连续三夜在梦中写‘我是谁’，三人今早拒绝执行清除指令——”她抬眼，眼底闪着兴奋的光，“影卫截到他们私语，说‘名字改多了，自己都不认识自己’。”
林婉儿提着药箱跟进来，药香混着苏瑶身上的墨香，在堂中织成张网。
她低头翻找着药瓶，声音轻却清晰：“我查了他们的药单——每日辰时注射‘清心露’。这药压制情绪波动，像给心裹层布。”
“怕情绪失控。”郑灵萱冷笑，指尖敲了敲桌案，“那就给他们更多情绪。”
李小红不知何时立在门边，抱臂望着众人，闻言目光一凛：“换清心露？”
“换牵魂露。”林婉儿从药箱里取出个青瓷瓶，瓶身映着晨光，泛着幽蓝的光，“我用忘忧草、相思子配的，能放大记忆里的遗憾与执念。他们不是要当没有情绪的执笔人么？”她指尖抚过瓶身，声音突然低下去，“那就让他们想起……自己还是人。”
李小红上前接过药瓶，指腹擦过瓶底的暗纹——那是郑灵萱亲自刻的“逆鳞”二字。
“今夜子时。”她转身要走，又回头看了眼郑灵萱，“小姐，我会让影卫盯着，不伤性命。”
“要的就是他们活着。”郑灵萱望着她的背影消失在廊下，转头对苏瑶道，“把执笔人家属的消息整理出来，越细越好。”
苏瑶应了声，抱着竹帛退下时，裙角扫过门槛发出轻响。
林婉儿收拾药箱的手顿了顿：“他们若撑不住……”
“撑不住才好。”郑灵萱替她把药瓶扣紧，“命簿靠‘绝对正确’立威，我要让它看见——‘错误’也有价值。”
是夜。
郑灵萱在堂中翻着旧卷宗，忽闻窗外风声骤紧。
李小红掀帘进来时，发间沾着星子似的碎雪——原来不知何时，雾已凝成细雪。
“成了。”她解下腰间匕首搁在案上，金属与木案相撞的轻响里，是难掩的雀跃，“三个执笔人崩溃。一个抱着笔哭，说‘我娘死那年，我本该回家’；一个撕了半本命簿，喊‘她本叫阿禾，不是什么苏侧妃’；还有个……”她声音低下去，“跪在地上给十年前被他改死的姑娘烧纸。”
郑灵萱放下卷宗，指节抵着下巴笑。
那笑先漫过眼尾，再爬上唇角，最后落进眼底，像雪地里突然绽开的红梅。
“程七来了。”顾修然的声音从身后传来。
堂中烛火忽明忽暗，程七的虚影浮现在香案前。
他穿的还是旧年的墨色官服，腰间玉佩却没了——郑灵萱记得，那是他替幼主挡刀时碎的。
“你这是在挖命簿的根。”程七的声音像生锈的刀，刮得人耳底生疼。
“它本就长在烂土里。”郑灵萱起身，走到他虚影前，“你当年改了多少‘不合规矩的爱’？改到最后，人间再无真心。”
程七的虚影晃了晃，像被风吹散的烟。
他沉默良久，终于说：“我曾替先帝改了十七对鸳鸯谱……”
话音未落，顾修然突然按住郑灵萱的肩。
她顺着他的目光望过去——堂外雪光里，他的影子被拉得很长，指尖正轻轻敲着廊下的青石，一下，两下，像在敲什么未说出口的计策。
“明日……”顾修然转头看她，眼底有星火在攒动，“或许有个法子，能让更多人握住笔。”
郑灵萱望着他眼里的光，忽然想起初穿来时，他站在破庙外，月光落进他袖中，像落进一潭深不见底的湖。
如今那潭湖翻起了浪，要卷着他们，卷着所有被写过、改过的人，去撞一撞命簿的墙。
雪还在下。
落在命簿残页上，落在程七消散的虚影里，落在顾修然欲言又止的唇畔。
郑灵萱伸手接住一片雪，看它在掌心里化出小水洼——像极了那些被修正前、最鲜活的模样。
而这一次，该换他们写了。顾修然提出计策时，天刚蒙蒙亮。
他立在檐下，雪水顺着瓦当滴落，在青石上砸出细密的坑。
昨夜未褪的青黑还挂在眼底，指尖却捏着半块残玉——那是他翻遍归墟罗盘残卷时，从夹层里抖落的古战场舆图。
“青玉共鸣桩。”他将舆图摊在郑灵萱面前，指腹划过图上朱砂点，“埋在讲习坛四周，能引动埋骨之地的英魂共鸣。你说要用人心动命簿，这些桩子就是扩音器。”
郑灵萱垂眸看那舆图，残卷边缘还沾着暗红，不知是血还是朱砂。
“需得引。”她抬眼时，眸中亮得惊人，“百姓的旧衣里有体温，断剑上有执念，残信里有未说出口的话——这些才是最好的引子。”
顾修然低笑一声，指节叩了叩舆图：“苏瑶已经带人去收了。”
果然，未到辰时，苏瑶就抱着半人高的竹筐冲进堂来。
她发辫散了一半，发间沾着草屑，竹筐里堆着褪色的粗布短打、边缘卷起的信笺、还有锈迹斑斑的断剑。
“西市卖糖人的老张捐了他娘的裹脚布，说‘这上面有他十岁那年被打的疼’；南巷的林秀才翻出亡妻的帕子，帕角还绣着‘平安’二字……”她喘着气，指尖抚过一柄断剑的缺口，“这把剑是城外乱葬岗捡的，剑格刻着‘李三’，我问守坟的老头，他说李三死时攥着半块糖，念叨‘我家娃该会走路了’。”
郑灵萱伸手接过断剑，锈迹蹭在她葱白的指尖，像一滴干涸的血。
她将剑贴在唇边，轻声道：“他死前最后一念是‘妻儿可安？’——就用这份念，去震他们的命簿。”
苏瑶的眼睛突然亮起来，她抓过一块灰布旧衣，布角还留着奶渍：“这是张婶的，她说她闺女被改命早夭，可她总觉得闺女还在，因为每年清明，窗台上都会多朵小蓝花——”
“够了。”顾修然突然出声，声音里裹着化不开的沉，“辰时三刻前必须布完桩。”他转身时，青衫扫过竹筐，一片残信飘落在地。
郑灵萱弯腰拾起，见上面写着“阿娘，我在边关挺好，今年雪大，你烧的棉鞋够暖”，墨迹晕开，像两团化不开的雾。
布阵的夜极长。
郑灵萱立在坛边，看苏瑶带着影卫将旧衣缠上青玉桩，残信塞进桩底的暗格，断剑插在桩前的雪地里。
寒风吹过，旧衣的布角掀起，像无数只手在空气中抓挠；残信的纸页发出沙沙声，像有人在低声诉说；断剑的缺口闪着冷光，像未合眼的魂。
“要开阵了。”顾修然的手覆在她后颈，热度透过衣领渗进来，“怕么？”
“怕什么？”郑灵萱转头看他，睫毛上沾着细雪，“怕他们疼？怕他们醒？”她笑起来，眼尾的细纹里落着星光，“我怕的是他们醒得不够彻底。”
第二日讲习。
坛下挤得水泄不通。
周剑飞带着游侠们守在最外围，刀鞘撞着刀鞘，发出清越的响；张婶攥着旧衣站在前排，眼睛肿得像桃子；连平日只敢缩在茶馆里的说书人，都搬了条长凳坐在墙根，手里捏着块醒木。
郑灵萱没焚香，没执笔。
她只站在高台上，望着台下攒动的人头，轻声道：“我要讲个故事。”
台下霎时静得能听见雪落的声音。
“有个女子，被命簿写成‘该死于三月初七’。”她的声音像春溪破冰，“可她偏活过了三月，四月替邻居家的娃缝了肚兜，五月在院角种了株梅树，六月给卧病的老妇熬了七十碗药——”她顿了顿，目光扫过张婶怀里的旧衣，“九月里，她抱着邻居家的小娃看月亮，说‘这娃的眼睛，像极了我没见过的孙儿’。”
坛边的青玉桩突然泛起微光。
第一根桩前的断剑震了震，锈迹簌簌落在雪地上；第二根桩上的旧衣鼓胀起来，像有人穿着它转了个圈；第三根桩里的残信“刷”地展开，墨迹在雪光里浮动，显露出完整的“阿娘，我想你”。
“她活到了腊月廿三。”郑灵萱的声音突然高了些，像敲在青铜上的钟，“死的时候，床边堆着二十双没纳完的棉鞋，窗台上摆着十七朵小蓝花——”
“那是我闺女！”张婶突然尖叫，旧衣从她怀里跌落在地。
她踉跄着冲上台，指尖颤抖着指向郑灵萱，“我闺女小名阿梅，她种的梅树今年开了花！”
青玉桩的光骤然大亮。
坛下炸开一片抽噎声。
卖糖人的老张蹲在地上哭，肩膀抖得像筛糠；林秀才捧着亡妻的帕子，帕角的“平安”二字被泪水浸得模糊；连周剑飞都红了眼，手按在刀把上，指节发白。
而在人群最暗处，三个灰衣人正攥着腰间的命簿。
他们的笔尖渗出血珠，在“三月初七”四个字上晕开，像三朵开败的花。
其中一个突然捂住鼻子，指缝间渗出鲜血；另一个颤抖着翻开命簿，扉页上竟浮起几枝梅花，淡粉的瓣儿，比真的还鲜活；第三个突然跪在雪地里，哭着喊：“阿禾，阿禾，我记错了，你根本没死！”
顾修然站在坛下，目光紧盯着那三个灰衣人。
他的手无意识地摸向腰间玉佩，指尖却触到一道裂痕。
讲习散时，雪停了。
顾修然留在空坛上，月光落下来，照得他腰间的玉佩泛着青灰。
他解下玉佩，借着月光细看——那抹陪了他千年的青莲纹，竟淡得快要看不见了。
“程七。”他低唤一声。
程七的虚影从香案后浮出来，面色比月光还白：“你早该发现的。”
“青莲纹是命簿给的‘正确标记’。”顾修然捏紧玉佩，指节泛白，“如今褪色，是因为她改得太彻底？”
“不。”程七的声音像冰碴子，“是命簿在排斥你——因为你本不该存在。你是她写出来的人。”
玉佩在顾修然掌心裂开，碎成两半。
月光漏进裂缝，照见内里刻着的小字：“此生命，自你口中生。”
郑灵萱寻来的时候，正看见顾修然低头盯着掌心里的碎片。
她走过去，指尖轻轻碰了碰那行小字，体温透过玉片传来，像有人在她心口重重撞了一下。