黑雨仍在簌簌下落，每一滴砸在雪地上便绽开成镜。
顾修然的剑锋凝着霜花，却迟迟没有再动——那些映着郑灵萱落魄、疯癫、死亡的镜子碎得太快，快得像被某种力量从根子里抽走了支撑。
唯有那方映着梅园的镜子碎片，还悬在两人之间，像片不肯坠落的月光。
\"它们怕你笑。\"他突然开口，声线压得很低，剑穗上的血珠滴在雪上，晕开极小的红。
方才剑气震碎镜面时，他分明看见那些黑雾凝成的\"郑灵萱\"在她笑的刹那出现裂痕，\"方才你望那梅园时，连命簿虚影都晃了晃。\"
郑灵萱的指尖悬在那片残镜上方，离镜面不过半寸。
镜中顾修然的笑太鲜活，眼尾的红痕像她亲手点的朱砂，热汤的雾气还未散尽，梅花的香气似乎穿透镜面漫出来——这不该是命簿能写出来的，命簿里的\"完美\"总带着刻意的棱角，哪会有这种...带着灶火温度的暖。
\"修然，\"她突然转身，发间银簪撞在他剑鞘上，发出清响，\"你说，若有一百个人敢说'我想活成自己'，这命簿虚影会不会再晃一晃？\"
李小红不知何时立在五步外，玄色劲装沾着雪粒，闻言立刻单膝点地：\"属下去传令。\"她腰间的影卫令牌闪了闪，转身时带起一阵风，将几片碎镜吹得打着旋儿飞远。
\"慢着。\"吴六从演武场角落的梅树后钻出来，怀里还揣着半块冷掉的芝麻糖，\"找一百个普通人说真心话，比在衙门地牢里撬嘴还难。\"他搓了搓冻红的鼻尖，却把糖块塞进袖中，\"不过...上回王屠户说想给闺女攒嫁妆时，他那把杀猪刀都在笑。\"话音未落，人已顺着墙根溜了，只留半句嘀咕飘在风里，\"...总得试试。\"
命纹坛的方向传来闷哼。
胡昭跪在青石板上，指尖蘸着血在地面画阵，每一笔都像在剜自己的骨头。
她额间的清光忽明忽暗，那是命簿曾刻在她命里的\"祸水\"二字在挣扎——从小到大，她的梦都是火，烧她的裙角，烧她的发，烧得她在雪地里打滚时，百姓还举着火把喊\"妖女该焚\"。
\"他们在我命里写满了'祸水'，\"她咬着牙，血珠顺着下巴滴在阵眼，\"连梦里都在烧我...\"
\"你不是在画阵。\"郑灵萱的声音从坛外飘进来，带着雪粒子的凉，却裹着暖意，\"你是在替所有被污名的女子，把那些脏字儿刮下来，烧成灰。\"
胡昭的手顿住。
阵中突然腾起百道虚影——有穿嫁衣被沉塘的新妇，有握药罐被骂\"克夫\"的医女，有举着扫帚被说\"泼妇\"的农妇。
她们的脸都模糊着，却齐声低吟：\"我们不是配角。\"
胡昭抬头，眼泪混着血珠砸在阵上。
那些虚影突然清晰了一瞬，最前面的老妇露出缺牙的笑：\"我孙女儿该学女红？
放他娘的屁，她要学打铁。\"
演武场的飞鸽突然扑棱棱振翅。
周剑飞的信鸽爪子上绑着块染血的布，李小红展开时，睫毛都在颤：\"七州城，自由榜。\"
所谓\"自由榜\"不过是张白纸，周剑飞带着游侠们贴在城门时，百姓都缩着脖子躲。
直到日头偏西，有个老农攥着烟杆凑过来，手背上的老茧蹭过白纸：\"我想...死前再喝一次媳妇熬的姜汤。\"他说得很慢，像在嚼一块硬糖，每字都带着土腥气。
笔锋落下的刹那，天际的黑云突然翻涌。
程七的残魂\"唰\"地冲上天，刀疤几乎要裂开：\"看！
命笔虚影——断了！\"
众人抬头。
那道原本凝在命簿虚影旁的金笔，此刻正从中段寸寸断裂，碎成星芒坠落，像被什么看不见的刀刃劈了。
程七的声音发颤，这残魂活了几百年，头回这么激动：\"是愿力！
众生的'我想要'，比任何剑都利！\"
郑灵萱望着碎裂的金笔，掌心的残镜突然发烫。
镜中顾修然的笑还在，和命簿上他写的那句话重叠：\"我想和她，写完所有未写的故事。\"
\"该去千灯盟誓阵了。\"她轻声说，对着风里飘的碎镜说了半句，又像是对自己说。
顾修然的剑\"嗡\"地归鞘，伸手替她拢了拢斗篷：\"我陪你。\"
雪停了。
逆鳞堂的千灯在暮色里次第亮起，灯芯里的发丝泛着暖光，像无数条根须，扎进大地，扎进每颗敢说\"我想要\"的心里。
郑灵萱望着远处山影里若隐若现的盟誓阵旧址，指尖轻轻抚过颈间的命簿碎片——那里，正有盏灯在等她点燃。
千灯盟誓阵的旧址藏在逆鳞堂后山的断崖下。
顾修然握着郑灵萱的手踏过最后一截冰棱，石缝里的残灯架在暮色中若隐若现，像被岁月啃噬的骸骨。
\"这里原是江湖各派立誓的地方。\"他指腹擦过灯架上斑驳的刻痕，\"后来命簿说盟誓是'江湖痴妄'，便让山火连烧七日——可烧得掉木架，烧不掉刻在石头里的'同生共死'。\"
郑灵萱仰头望向崖顶垂落的冰瀑。
灯芯是她前日亲手缠的，每根灯芯里都缠着一缕被命簿篡改过的人发：林婉儿的药香，苏瑶的剑穗绒，李小红的影卫令牌磨下来的铜屑。
\"我要烧的不是灯。\"她解下斗篷递给顾修然，指尖抚过第一盏灯的灯台，\"是命簿给所有人画的'该活成什么样'的框。\"
顾修然的指节在斗篷上蜷了蜷。
他看见她发间银簪在风里晃，映着将暗未暗的天，像根挑破夜幕的针。
第一盏灯芯\"噗\"地燃了。
郑灵萱沾着灯油的手按在灯壁上，声音不大，却像撞钟：\"林婉儿，愿你医馆永不闭门。\"
山风突然转了方向。
远处逆鳞堂的医馆方向传来脆响——是林婉儿捣药的石杵掉在了地上。
她从窗口探出头，看见后山方向腾起的火光，突然捂住嘴。
前日她还在跟郑灵萱抱怨，总有人说\"医女该守闺阁\"，可此刻她望着那盏灯，药柜里的当归、茯苓、朱砂，每味药材都在药囊里轻轻颤，像在应和什么。
第二盏灯亮起时，郑灵萱的指尖渗出细血。
她写得太用力，仿佛要把字刻进灯芯里：\"苏瑶，愿你执事之位由心而选。\"
演武场的校场上，苏瑶正和周剑飞比剑。
她的剑穗突然缠上了周剑飞的剑刃，两人同时一怔。
苏瑶望着后山的火光，想起半月前掌门说\"你是女子，该管内堂\"，可此刻她握着剑的手突然发烫，像有个声音在说：\"你该管的，是你想管的。\"她反手一挑，剑穗\"唰\"地割断了周剑飞的发带。
周剑飞摸着光溜溜的后脑勺，突然笑出了声。
第三盏灯的火苗窜得老高。
郑灵萱的声音低了些，像是怕被风刮走：\"顾修然......愿你有资格犯错。\"
顾修然的呼吸顿住。
他望着她侧脸上跳动的火光，想起自己总在她面前把每件事算得极准——算准她会走哪条路，算准她要什么剑谱，算准她何时需要他递杯热茶。
可此刻灯影里她的睫毛在颤，他突然想，若他此刻说\"我想偷懒半日\"，她会不会笑着应下？
他喉结动了动，终究没说话，只将斗篷又往她肩上拢了拢。
第四盏灯亮起时，天际的命簿虚影突然发出金铁交鸣般的尖啸。
郑灵萱的掌心被灯油烫得发红，却笑得更烈：\"李小红，愿你不再为忠而压抑爱。\"
山巅传来\"轰\"的炸响！
窥天罗盘——那座被命簿修士用来监视人间的青铜巨盘，此刻正从中心裂开蛛网似的纹路，黑雨像被扯断的线，\"唰\"地收进云里。
李小红站在演武场边缘，玄色劲装被风掀起一角，露出腰间藏着的半块玉佩——那是她前日在市井买的，本想送给总替她留宵夜的伙房小厨，却因\"影卫该心如铁石\"的训诫，藏了七日。
此刻玉佩突然发烫，她望着后山的火光，终于伸手攥住，指节发白。
\"好！\"程七的残魂从归墟罗盘里冲出来，刀疤都在抖，\"这哪是点灯？
这是往命簿心口捅刀！\"
吴六的声音从山道上飘来，带着跑岔了气的喘：\"夫人！
街头孩子们唱新童谣了——'天上有个簿，专改老实人；地下有个堂，教人写自己。
'\"
郑灵萱仰头大笑。
她的笑声撞碎了最后几片残云，露出疏星。
她转身看向围过来的胡昭、周剑飞、李小红，发间银簪闪着冷光：\"他们用'修正'恐吓我们，那我们就让'修正'变成笑话。
胡昭，把逆相阵接入命纹司地脉，用百名被改写者的执念当引子——\"她指尖划过天际的命簿虚影，\"替我向天投射一句话：'你改我千遍，我只活一次。
'\"
胡昭的指尖在掌心掐出月牙印。
她望着郑灵萱眼里的光，突然想起自己小时候被绑在火刑柱上，百姓喊\"妖女该焚\"时，也是这样一双眼睛——不是来救她的，是来告诉她\"你不该被烧\"的。
她弯腰行礼，血纹从袖口爬出来，在地面凝成赤色的阵图。
夜来得很快。
顾修然坐在庭院的梅树下，摩挲着腰间的玉佩残片。
那是他从小到大唯一的信物，刻着半朵青莲。
忽然，心口旧伤处传来灼烧般的疼，青莲纹竟像活了似的扭曲起来，纹路里渗出暗红，像被什么强行重写过。
他猛地站起来，玉佩\"当啷\"掉在石桌上。
记忆突然翻涌——雪夜，枯井，襁褓里的他冻得几乎没了呼吸。
从前他记得是自己爬进了破庙，但此刻，记忆里多了个模糊的身影：女子的裙角扫过雪地，她蹲下来，将襁褓塞进枯井旁的草堆，指尖擦过他冻青的脸，轻声说：\"别怕，你该活。\"
他攥着玉佩冲进密室。
郑灵萱正对着命簿碎片出神，见他进来，眼尾的红痕在烛火里晃了晃。
\"你说你写了我......\"他的声音发哑，\"可那年救我的人，是你吗？\"
郑灵萱沉默良久。
窗外忽然滚过闷雷，天际的命簿虚影裂开蛛网状的裂痕，渗出一丝血色。
她伸手碰了碰他心口的旧伤，轻声道：\"不是我写的你，是我穿来前，第一个选择救你的人。\"
顾修然的瞳孔骤缩。
他望着她指尖的温度，忽然觉得那些被命簿\"修正\"的岁月，那些被改写的\"完美\"人生，都在这一句话里碎成了渣。
后半夜，郑灵萱靠在窗台上，望着命簿裂痕里漏下的星光。
门帘轻响，林婉儿提着药箱进来，指尖搭在她腕间时，轻声道：\"夫人的脉搏......有些乱。\"
郑灵萱没说话。
她望着窗外渐亮的天色，想起方才顾修然眼里的震动——那不是被欺骗的愤怒，是终于触到真相的震颤。
而山巅的命簿虚影下，那道血色裂痕，正在晨光里，缓缓，缓缓，渗出血来。