晨光漫进窗棂时，顾修然的睫毛先颤了颤。
郑灵萱正替他拢被角的手顿住，指腹擦过他眉骨那道淡疤——那是前日在驿站替她挡飞镖留下的。
她忽然想起三年前山洞里，他也是这样替她挡毒箭，当时他还被书写术操控着，伤口渗着黑血却仍在笑：\"主子别怕，修然在。\"
\"阿萱。\"
低哑的嗓音惊得她指尖一跳。
顾修然已经醒了，眼尾还沾着晨起的薄红，却定定望着她，像要把她看进骨缝里。
林婉儿的药箱\"咔嗒\"一声落在圆桌。
医首素白的指尖抵着脉门，声音里带着点医者特有的冷静：\"最后一道残印已除。\"她解开顾修然腕间的银镯，露出底下淡青的血管，\"现在你体内流转的，是自己的气血。\"
郑灵萱的呼吸轻了些。
这三年来，她跟着林婉儿翻遍《九曜医经》，用寒玉针挑过七次残印，每次他疼得汗湿中衣，却始终攥着她的手说\"不疼\"。
此刻听着林婉儿的话，她喉间泛起甜润的热意，像含了颗化不开的蜜。
\"那你呢？\"
顾修然突然开口。
他坐起身，床幔被带起一阵风，吹得她鬓边碎发乱了。
他的目光落在她颈间——那里挂着块羊脂玉符，是原初书斋历代执笔者的信物，刻着\"命由我书\"四个篆字。
\"你还是那个必须掌控一切的作者吗？\"他问得很慢，像是怕惊着她，\"阿萱，我不再是被写之人了。\"他伸手碰了碰她的手背，指腹有常年握剑的薄茧，\"可你呢？\"
郑灵萱望着他眼底翻涌的光。
那光不是从前的顺从，不是隐忍的爱慕，是鲜活的、带着刺的，像破土而出的竹。
她忽然想起昨夜他在书院黑板上写的那行字：\"这次，换我与你共写。\"
她伸手取下玉符，温度还带着她心口的余温。
递到他掌心时，他的指节微微发颤。
\"现在，轮到你问我——\"她望着他瞳孔里自己的倒影，\"要不要改我的命。\"
院外突然传来急促的马蹄声。
马如龙掀帘而入时，玄色锦袍还沾着晨露。
他甩下卷着密信的竹筒，铜扣\"当啷\"撞在案上：\"伪命师要在万人共写会动手。\"他指节叩了叩信笺上的血印，\"他们想借百姓执念重启命簿虚影，用七州人的愿力当燃料。\"
郑灵萱的指尖在玉符上摩挲。
苏瑶的脚步声紧跟着响起，她抱着一叠竹简写本，发间的木簪晃得人眼晕：\"我拟了《反书令》十三条。\"她翻开最上面一卷，墨迹未干，\"凡用言词蛊惑、香药迷魂、梦境操控者，按新律重惩。\"
\"批了。\"郑灵萱拿过朱笔，在\"亲巡七州\"四个字上重重画了圈。
她转头看向顾修然，他正把玉符系在自己腕间，银镯与玉符相碰，发出清响，\"我们去走访每一座被书写压迫的村落。\"
第一站是青禾村。
村妇跪在田埂上，粗布裙角沾着泥。
她拽住郑灵萱的衣袖，指甲缝里还嵌着稻壳：\"我家狗蛋被伪命师骗了，签了什么'天命契'。\"她抹了把泪，指向村口老槐树下的少年，\"现在他整宿整宿诵经，说要'净化世间不洁'。\"
顾修然先一步走过去。
他蹲在少年面前，替他理了理被汗水黏在额角的碎发：\"你最想做的事是什么？\"
少年浑身发抖，眼尾红得像要滴血。
他张了张嘴，喉咙里发出破碎的呜咽，突然抓住顾修然的手：\"我想...放牛。\"他哭出声，\"我想每天跟着大黄去后山，看它啃草，看云飘。\"
郑灵萱摸出随身携带的狼毫。
契约是张泛黄的皮纸，边角绣着吞魂蟒纹。
她蘸了蘸顾修然递来的朱砂，在背面写下：\"此人命格：牧童。
愿其所求，不过一头牛，一片田。\"
墨迹刚落，皮纸突然腾起金焰。
少年的哭声戛然而止，他望着自己的手，又望向远处吃草的老黄狗，突然咧嘴笑了——那笑带着孩童般的天真，是被书写术禁锢三年后，终于属于自己的表情。
暮色漫上山头时，李小红的影子掠过归墟旧道的断碑。
她的夜行衣沾着草屑，腰间短刀还带着祭坛的焦味。
黑影留下的青铜残印在她怀里发烫，顺着衣襟烙出个暗红的印子。
山风卷着松涛灌进旧道，她听见深处传来铁链拖地的声响，像极了那日祭坛里的吟唱。
\"影卫。\"她对着风低喝一声，腰间的响箭\"嗖\"地冲上天空，在暮色里炸开幽蓝的光，\"归墟旧道，有情况。\"李小红的短刀割开最后一道藤蔓时，归墟旧道的雾气突然凝成青灰色。
她的后颈泛起凉意——那铁链拖地的声响停了，取而代之的是某种介于叹息与吟唱之间的呜咽，像极了当年原初书斋焚毁时，被碾碎的命簿残页在哭。
\"谁在那儿？\"她低喝一声，脚尖点地跃上断碑。
月光从云隙漏下，照见道深处立着个半透明的身影：玄色官袍上锈迹斑斑，腰间玉牌刻着\"监正\"二字，面容却像被水洗过的墨迹，模糊得辨不清眉目。
\"初代执笔...\"李小红的呼吸骤紧。
三年前她翻看过书斋密档，初代执笔者因过度干预命格被反噬，魂魄本该随命簿灰飞。
可眼前这团残魂周身缠着金红两色光丝——金色是命簿残念，红色...分明是万人共写会时百姓的愿力。
\"重建秩序...\"残魂的声音像破风箱，\"书写术本是定盘星，你们却要掀翻棋盘...\"它抬手，李小红怀里的青铜残印突然暴起，\"交出归墟钥匙，我便饶你...\"
\"影卫死士，从无钥匙可交。\"李小红反手抽出腰间响箭，指尖在箭尾刻着的\"急\"字上一按。
响箭划破夜空的刹那，她看见残魂
归墟旧道的动静传到青禾镇时，郑灵萱正替顾修然系外袍的盘扣。
听见李小红的传信，她的手指顿了顿，抬头正撞进他含笑的眼：\"想去祭台？\"
\"周年祭是伪命师最恨的日子。\"她将最后一粒盘扣系紧，\"他们怕百姓记得，自己曾亲手撕过命簿。\"
顾修然握住她的手，腕间羊脂玉符贴着她掌心：\"这次，我站你左边。\"
祭台设在原初书斋遗址上。
当郑灵萱牵着顾修然的手登台时，台下七州百姓的目光像浪潮般涌来——有老妇举着被撕碎的\"天命契\"，有少年抱着他的老黄狗，有村童举着用树枝在地上画的\"我\"字。
\"有人说，我该重掌命簿。\"郑灵萱的声音裹着风，撞进每一道期待的目光里，\"可我要说——\"她转身看向顾修然，他的眼睛亮得像星子，\"命不该有主！\"
台下泛起细碎的抽噎。
顾修然轻轻捏了捏她的手，指腹的薄茧蹭过她掌心：\"你从前总说，执笔人要替天下人写命。\"他的声音比她低些，却带着穿破云层的力量，\"可我想说，真正的命，写在眼里，不在天上。\"
郑灵萱接过随从递来的狼毫。
笔锋悬在黄绢上时，她听见台下孩童脆生生的问：\"姐姐要写什么？\"
\"写一个人。\"她望着顾修然，\"写他生于乱世，历劫归来，所爱非虚，所信非命——\"笔锋落下，墨汁在绢上绽成花，\"此生命，由他自书，我仅共写。\"
\"我命由我！\"不知谁先喊了一嗓子。
接着是老妇的哽咽：\"不由天！\"少年的吼：\"不由命！\"最后千万个声音汇成洪流，震得祭台四角的烛火都在晃。
百姓们摸出怀里的笔——有农人的木签，有绣娘的银针，有书生的狼毫——在各自的衣襟、帕子、甚至手背上，歪歪扭扭地写着：\"我命由我，不由天。\"
顾修然望着这场景，喉结动了动。
他举起两人交握的手，玉符在月光下泛着暖光：\"他们写的不是字，是活着的底气。\"
话音未落，天际忽现一道极光。
青蓝与金红交织的光带里，原初书斋的残影缓缓浮现——飞檐上的铜铃无风自响，写满命格的竹简在虚空中飘，像被谁翻了无数遍的旧书。
\"第489次修正启动。\"一道模糊的女声混在风里，\"目标：确认'共写者联盟'是否可持续。\"
极光深处，一座新书斋的轮廓渐渐清晰。
门匾上没有字，只刻着两枚交叠的玉符——一枚是\"命由我书\"，一枚...是顾修然腕间那枚，不知何时多了道细纹，像被谁小心补过。
与此同时，千里外的现代出租屋。
落灰的电脑突然亮起，屏幕上的文档标题缓缓变化：《武侠之御姐快穿·终章》——作者栏里，\"郑灵萱\"三个字后面，多了个\"&顾修然\"。
光标跳至末行，自动打出一行字：\"这次，我们一起回家。\"
极光散去是在三日后。
郑灵萱站在梅园外，望着满树红梅无风自颤。
花瓣打着旋儿落在她脚边，其中一片沾着淡墨——像是谁匆忙间写了半笔，又被风揉碎了。
顾修然的手覆上她的肩：\"要进去看看？\"
她摇头，目光却凝在梅枝最顶端。
那里有朵未开的花苞，花萼间隐约露出点青——像极了归墟旧道那团残魂消散前，最后一声破碎的呢喃：\"原来...自由真的能活...\"
风突然大了些。
梅树抖了抖，有细碎的声响从园里传来，像是谁放下了一支笔。